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Il terzino nella grappa

9 penne marsicane






Introduzione

Marsica, Abruzzo, la regione a piu alto tasso alcolico d’Italia, ma
anche quella che ha dato i natali al genio di John Fante, “scappato”
in America per tornare poi, qualche decina di anni dopo, a far co-
noscere in tutto il mondo la terra verde d’Europa attraverso le gesta
di Arturo Bandini e della sua famiglia. La madre del poeta romano
Opvidio, del vate D’Annunzio e, per rimanere nella “zona del Fuci-
no”, dell'indimenticabile Silone di Fontamara, passato sui banchi di
intere generazioni e spaccato storico e sociale di una terra arida ma
combattiva, ferita piu volte da guerre e terremoti ma sempre pronta
e capace di rialzarsi.

Marsica, Abruzzo, il minimo comune denominatore per nove
scrittori scelti e ospitati in questo piccolo, giovane libro. Una produ-
zione che ¢ un progetto aperto sul futuro e una scommessa per noi
Refusi, che lo abbiamo curato e prodotto, e per gli autori stessi che
ci hanno prestato il loro impegno trasformato in inchiostro.

Un progetto che ha la sua genesi storica tutta nel titolo: I/ tergino
nella grappa, un’ispirazione “rubata” a un’altra vicenda letteraria, un
po’ piu grande e un po’ piu distante. The catcher in the Rye ¢ il titolo
in lingua originale de I/ giovane Holden di Salinger, ma il suo editore



italiano ritenne che una traduzione letterale sarebbe stata incom-
prensibile al pubblico nostrano perché il titolo si basava su un gioco
di rimandi alla cultura popolare anglosassone («un po’ come se in
Italia si dicesse “il terzino nella grappa™). Noi invece siamo partiti
proprio da li, da quella possibilita scartata ma piena di potenziali
significati, per trovare la giusta impressione da dare in pasto alle
nostre 9 penne marsicane, che ne hanno fatto quello che hanno voluto.
I racconti venuti su da una tale indicazione “sradicata” sono assolu-
tamente estranei 'uno dall’altro eppure, a voler fare un esercizio di
critica, parlano tutti della stessa cosa, in un modo che ci ha sorpresi
ognuno racconta di un terzino nella grappa.

Quello che avete tra le mani, dunque, ¢ il risultato di un lavoro
collettivo fatto di passione per la letteratura, per la scrittura e per
Ieditoria, che si dimostra essere presente anche in una zona che non
sempre, nonostante 1 suoi famosi rappresentanti del passato, lo ha
dimostrato.

17 terzino nella grappa ¢ tutto questo e, soprattutto, tutto quello
che vorrete vederci voi leggendolo, che siate lettori accaniti o sem-
plici curiosi interessati a capire cosa fermenta nella mente di chi
¢ cresciuto attraversando la conca del Fucino, il Parco Nazionale
d’Abruzzo e la Valle Roveto...



Italia! Italia!

Domenico Patis

Alla memoria degli amici
Alfredo Moschettini e Massimo Giannantonio

In un microsecondo di distrazione del barista, Giovanni si era scola-
to Pennesima grappetta di straforo con la scusa di aiutarlo a servire.
La cazziata detono prevedibile: «Porco idio! Ma io lavoro per te o
per 1 figli?».

Erano appena le quattro e dieci di pomeriggio, ma all’Hunters
c’era gia il pieno delle grandi occasioni.

Appollaiati al bancone, zio Luke e 1 fratelli Tregambe sorseggia-
vano whiskey e cola con le Marlboro tra i denti, discutendo della
scena hard rock europea e d’oltreoceano.

«...si, ma i Poison, Luke...».

«Ma che Poison e Poison! Michael Monroe, attenzione! Mi-chael
Mon-roe! Gli Hanoi Rocks! Attenzionel».

Immediatamente alle loro spalle, Ortensio e il Be” Ragazzo litiga-
vano sulla Juve ladrona e la Roma rosicona, andando a ripescare nella
Babele della loro memoria calcistica episodi, rigori non dati e gol irre-
golari. Mezzo metro dietro, completamente estranei alla discussione



e con il gomito ben piantato sul metallo bagnato, Terpone e zi” Da-
rio ingollavano un bianchetto dopo I'altro, fumando emmesse a tutto
spiano e maledicendo i razionamenti d’acqua estiva nella conca del
Fucino. Ma il vero spettacolo era qualche metro piu in la, nella saletta.
Sotto al grande televisore Grundig nell’angolo destro in fondo alla
parete, mentre questo o quell’altro ex calciatore discettava inascoltato
a proposito di una delle tante partite del mondiale americano in corso,
lo zoccolo duro del bar si produceva nelle classiche attivita pomeri-
diane. Al ping pong, Rudy, gia bello carburato dopo quattro Moretti
da sessantasei, provava a ribattere i colpi effettati dello Sparviero, che
lo infilava di dritto e di rovescio da ogni posizione, sottolineando ogni
punto conquistato con un: «So’ piu forte al cubo! Rudy, sei un ripe-
scatoly. Al tavolino piu piccolo, Lucianone e signora principiavano la
terza bottiglia di prosecco, mentre, fluttuante alla loro destra, Franco
Dieci traballava etilico cercando di equilibrarsi con un bicchiere di
rosso in una mano e una Diana nell’altra. Vicino alla porta, attorno
al tavolaccio lungo, Mimmo I'Idraulico, Filozzi, Giustino e Nando il
Maresciallo, avvolti in una nuvola di fumo talmente densa da poter-
la tagliare a rasoiate, guerreggiavano nel quarantuno decisivo di un
tressette, attentamente osservati, tra un sorso di sgnappa e l'altro, da
Sementi, Robertaccio e Giulio la Faina. Proprio nel momento in cui,
con incautissima mossa, il Maresciallo si faceva pappare un asso terzo
di spade dalla venticinque reale di Filozzi, irruppe alle sue spalle il per-
niciosissimo amico Hector Pallagrossa che, voce stridula, comincio
a percularlo: «Uaahh-ahh! T1 sei fatto mangiare I'asso terzo! Nando
’mbriaco, Nando *mbtiacol.

«Hector, mannaggial Guarda che lo dico a tuo padre che stai
sempre qua a rompermi i coglionil».



«Nando ’mbriaco, Nando ‘mbriacol».

«Vieni qui, porco...» tentando di lanciarglisi dietro. «Se t’acchiap-
po, te ne do quattro, ehl».

«Nando ’mbriaco, Nando ’mbriaco! Uaaah-ahh!».

I’inseguimento, come al solito, si concluse con un nulla di fat-
to, perché il povero Maresciallo, ultrasessantenne, non gliela poteva
fare contro lo scatto giovane del suo tormentatore (tra I’altro, ex
seconda punta di belle speranze negli allievi della Forza e Coraggio).
A completare il tutto, Laurenziano Galilea e Remetto Tin-Ton, uno
stravecchio semivuoto a testa — e la testa chissa dove —, contempla-
vano il vuoto in una posa che avrebbe fatto impazzire il pennello e 1
colori del Degas interprete di bettole.

Io, che all’epoca andavo arrancando per le strade storte dei miei
diciassette anni, me ne stavo appoggiato allo stipite della porta del
tramezzo in compagnia di Bruno Spigolo, con una mezza idea di farci
una scopetta e la ferma intenzione di doppiare la trentatré bionda che
ci ballava tra le dita. S’era gia mosso il passo per andare a occupare un
tavolino, quando I'utlo gutturale di Luigi ci blocco: «Domenico! Bru-
no! Venitemi a dare una mano voi, qua al bancone. Questo» indicando
incazzatissimo la figurina esile del buon Giovanni «e gia cottol.

«lLuigi, ma io...».

«Zitto, porco idio, stai zitto, eh! Da stamattina ti sei bevuto quasi
una bottiglia di grappa e sei bianchetti! E sono le quattro di pome-
riggio, sono! Ma io lavoro per te o per i figli?y.

11 buon Giovanni, rosso di vergogna e di bicchiere, non rispose e
se ne ando a testa bassa a fumare una Muratti fuoti.

«Tu pero gli fai troppo brutto a quellol» azzardo Terpone, inter-
rompendo una sorsata di bianchetto.



«Troppo brutto? Troppo brutte? Terpone, porco idio, tra qualche
ora comincia la partita, arriva altra gente e quello ¢ ubriaco marcio!
Se n’¢ venuto lui a voler dare una mano. E poi mi finisce tutta la
grappa del bar, invece di aiutarmi! E che posso stargli sempre dietro
per dietro? Ma io lavoro per lui o per i figli?».

«Babh, fate un po’ voi» chioso Terpone, riprendendo a trincare.

Insomma, ando a finire che io e Bruno fummo arruolati dietro al
bancone, per sostituire Luigi che ne aveva per una mezz’oretta con
non so quali giri.

«Tempo le cinque e un quarto e sono qui. Non mettete piu da
bere a Giovanni e, se qualche rimbambito dovesse entrare e chie-
dervi un caffe, ditegli che qua al’Hunters noi questi “articoli” non li
trattiamo. Per il resto, lo sapete quello che dovete fare, no?».

Eh si, lo sapevamo si! Da un paio di mesi a quella parte, con la
scusa che io e Bruno eravamo quelli pit educati e meno ubriaconi
(non fosse altro perché la in mezzo eravamo i piu giovani), ci toc-
cava spesso di dare una mano a Luigi, quando c’era troppa gente
o aveva bisogno di uscire. E se all'inizio Iidea di trovarci dall’altra
parte del bancone, protetti dalla commovente sfilza di bottiglie di
superalcolici e dal dazebao di cartoline con le donne nude incollate
sotto le luci viola, aveva galvanizzato le nostre menti di prodi virgul-
ti di Dioniso, c’avevamo messo un attimo a renderci conto di che
razza di lavoraccio si trattasse. Perché servire al’Hunters non aveva
niente a che fare con il normale lavoro di barista. Altra cosa, roba da
semiatleti, eral Se 1 grossi calibri del bicchiere si impegnavano, una
cassa da quindici di Moretti poteva durare anche trenta minuti, mica
no, e nel frattempo c’era un fiume di bianco e di rosso da convoglia-
re dentro duecento bicchieri che ti si moltiplicavano davanti come
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funghi dopo la pioggia. E poi le grappe, gli amari, gli stravecchi, i
whiskey, 1 whiskey e cola, i Campari, qualche Strega, i lemon gin.
Senza contare il fatto che, essendo ’'Hunters la massima istituzione
alcolica cittadina (nel centro principale della regione geografica ita-
liana con il massimo consumo di CHOH del Paese!), 1 clienti d’ogni
glorno avevano quasi tutti un conto aperto e, quand’e che finivano 1
dobloni nelle tasche, non gli si impediva certo di continuare. «Segna-
mi questo, segnami quellol, e tu che raccattavi il famoso quaderno
verde e cominciavi a metter cifre sotto i nomi. Ancora ricordavo,
dal sabato precedente, il trecentocinquantassettesimo bicchiere di
vino rosso che avevo segnato al mastodontico Franco Dieci, con la
mano destra che mi tremava come una foglia sotto il suo sguardo
d’acciaio.

Niente di strano, dunque, che al ritorno di Luigi sia io che il vec-
chio Spigolo fossimo i li per dar di matto.

«Tutto a posto, ragazzir».

«S1... un attimo, signor Filozzi, gliele porto subito quelle quattro
spinely.

«Sbrigati, maschio! Qua ci stiamo a secca’l».

Come premio per la sostituzione, ottenemmo tre sessantasei di
Moretti e la promessa di un buon posto in sala per la partita dell’Ita-
lia: di li a qualche ora, infatti, gli azzurri sfidavano una forte Nige-
ria negli ottavi della massima competizione calcistica. Di fronte alla
possibilita di poter assistere a quell’evento all’Hunters, io e Bruno
c’eravamo inventati una tale quantita di stronzate che 1 rispettivi ge-
nitori, convinti che fossimo in compagnia di nostri coetanei e con
una bella coca cola in mano, ci avevano dato il permesso di rincasare
a mezzanotte e addirittura senza tornare per cena.
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Cosi, dopo aver preso un mazzo di napoletane e una terrina pie-

na di salatini, cominciammo a entrare finalmente anche noi nello
spirito di quella giornata che prometteva di fare storia.
A pochi minuti dal fischio d’inizio la saletta dell’lHunters traboccava
di gente. Tra i molti altri, s’erano aggiunti Saul, Pietro il Foggiano,
Aldo Rampazzo, Giovannino Sbornia e The Marvellons Remetto Per-
nice, ex promessa del pugilato dilettantistico italiano convertitosi alla
boheme letteraria e alcolica sulla strada di Damasco, anzi, su quella
per Montepulciano, visto che aveva vissuto per qualche tempo in
Toscana ed era ritornato poeta e ingollatore professionista.

Io e il vecchio Bruno avevamo trovato asilo al tavolo di Rudy
e, nonostante il televisore si trovasse piuttosto lontano dalle zone
nobili riservate ai decani e ai piu possenti, avevamo una discreta
visuale.

«Signori telespettators, benvenuti agli ottavi di finale del campionato mon-
diale di calcio. . .».

La voce di Bruno Pizzul fu subito coperta dalle strida belluine e
alcoliche di tutti i presenti, con il coro «ltalia, Italial» che rimbom-
bava sul legno delle pareti e un par di bottiglie che si rovesciavano
a terra.

«Fate piano, fate piano, porco idiol.

«E dai, Lui’, non rompe’ il cazzo!».

Quando arrivo il momento dell’inno e i musici attaccarono la mat-
cetta di Mameli, scese come per magia un silenzio di piombo, rotto
soltanto sull’ultimo «siam pronti alla morte» dalla solita sparata dello
Sparviero: «Oh, *st'inno fa schifo al cubo! E un inno da ripescati.
Cio¢, vaffanculo! Io m’affranco al cubo, viva i Sex Pistols e gli Sham
09 e detto cio, se ne ando a fumare una sigaretta nell’altra sala.
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Pronti, via. Brizio Carter dette inizio alla contesa e subito si sca-
teno un: «Luigi, fammi uno Stravecchio. Luigi, versa due rossi». Sic-
come a nessuno veniva neanche lontanamente in mente di alzatsi,
il buon Giovanni, da sempre sordo al richiamo del dio pallone, fece
subito la mossa di tornare a offrire i suoi servigi.

«Va bene, pero se ti ripesco a trafficare con la grappa...».

Gli azzurri sembravano contratti, con un Berti in evidente af-
fanno a tener dietro ai centrocampisti nigeriani. Dopo meta tem-
po di noia assoluta, al ventiseiesimo, con la saletta ormai satura di
fumo, Paolo Maldini devio maldestramente un cornet. La sfera ando
a finire tra i piedi di Amunike, che con un colpo facile facile infilo
Marchegiani in uscita. Apriti cielo! Urla e bestemmie da far rizzare 1
peli delle braccia a un ateo, mentre, nella concitazione dell'infausto
evento, un intero tavolino se ne venne a terra portandosi dietro bic-
chieri, bottiglie e portacenere.

«Ma che schifo ¢? Questi portano ancora I'anello al naso e i nostri
beccano miliardi» sentenzio Terpone.

«Arrigo Sacchi di merdal» gli fece eco Filozzi. «Ma come cazzo si
fa a far giocare Berti al posto di Dino Baggio?».

«Zola, per Dio! Ma che ce lo abbiamo a fare in panchina, uno che
fa venti gol in campionato?» ruggi Ortensio.

Inutile dire che il vantaggio degli africani, oltre alla disperazione,
fece inesorabilmente crescere in tutti 1 presenti la necessita di anne-
gare il brutale affronto calcistico. Luigi sembrava una specie di palli-
na da flipper, rimbalzando continuamente da una sala all’altra con i
carichi di ordinazioni, mentre Giovanni, da consumato acchiappato-
re dell’attimo, ne approfittava per dare qualche rapida bottarella alla
bottiglia di Nardini.
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Quando finalmente arrivo la fine della prima frazione, ci alzammo
tutti contemporaneamente dalla saletta per andarci a rovesciare nei
pressi del bancone: «Domenico! Bruno! Eccheccazzo, venite a darmi
una mano, no? Giovanni, porco idio! Lascia stare quella Nardinil.

Ancora una volta ci tocco ausiliare il conduttor di baracca, vol-
teggiando da un reparto all’altro come folgori. Se pure avete visto la
ressa nei bar durante I'intervallo delle partite, non avreste ugualmen-
te idea di cosa poteva succedere all’Hunters quando arrivava quel
momento: i Lanzichenecchi che invadono Roma, i Turchi Selgiuchidi
che si abbattono sull’Occidente, i panzer teutonici che azzannano la
Polonial Impossibile star fermo anche solo un istante tra un ordine e
un altro. Ti ritrovavi con quattro bottiglie diverse in mano a cercare
di soddisfare la moltitudine di ordini, con le urla che ti ottundevano
il cervello e la paura di non aver capito chi voleva cosa.

Il quarto d’ora passo come un lampo e le squadre tornarono in
campo. Manco il tempo di rimetterci a sedere e constatare I'ingres-
so sul rettangolo di gioco di Dino Baggio, che quest’ultimo centro
secco il palo. Altro boato di bestemmie e imprecazioni, mentre una
mezza dozzina di bottiglie vuote se ne veniva giu.

«Mannaggia al Paradiso! Ma volete fare pianor».

Sacchi finalmente si decise a buttare nella mischia Gianfranco
Zola e I'Italia comincio a fare sul serio. Una decina di minuti: palla
in profondita, il Tamburino Sardo pronto a sgattaiolare in aria e...
fallo, fallo! Calcio di rigore! Manco per il cacchio, bastardo di un ar-
bitro messicano! Ma il peggio del peggio, la catastrofe definitiva fu il
cartellino rosso che gli sventolo sotto il naso per un fallo di reazione
inesistente. Dieci contro undici a un quarto d’ora dalla fine!

A questo punto, in un marasma di urla e rivendicazioni, 'Hunters

14



s’era trasformato in una polveriera. Troppo allucinante anche solo
I'idea di un’altra Corea. Eppure la tragedia era a un passo, con le
lancette del cronometro che segnavano inesorabili la loro corsa sul
display della televisione.

Due minuti scarsi alla fine, Roberto Mussi riusci a sradicare un
pallone sulla destra. La sfera ando a finire sui piedi di Roberto Bag-
gio. Con I'agilita di un puma, il Divin Codino penetro in area, un’oc-
chiata a Rufai e poi la rasoiata.

GOOOOOL!

Mi ritrovai intrappolato nell’abbraccio micidiale di Franco Dieci
e Robertaccio, mentre I'esultanza generale faceva quasi crollare le
pareti.

«Roberto Baggiol» esultava zio Luke col dito in cielo. «Attenzio-
ne, Ro-ber-to Baggiol».

«Forza Italia al cubo! Al cuboool» strepitava lo Sparviero produ-
cendosi in una folle danza alla Darby Crash.

Insomma, al triplice fischio finale, eravamo tutti li a urlare e a nes-
suno era ancora venuto in mente che stavamo per disputare un extra
time con un uomo in meno. No, ormai il piu era fatto. Lo straniero
non sarebbe passato, neanche per il cazzo! Con tutta la simpatia per
la Nigeria e 1 suoi colorati tifosi, gli avremmo fatto il mazzo. L’aria
elettrica della grande impresa s’era ormai impossessata dei cuori e
dei cervelli di tutti i presenti e la ratifica del destino non avrebbe
tardato ad arrivare.

11 fottutissimo Brizio Carter avvio 1 supplementari in un clima di
euforia e alcolica protervia. Al dodicesimo del primo tempo, Anto-
nio Benarrivo, 'argento vivo addosso, scappo via nell’area avversa-
ria. Falce plateale di Eguavoen. Calcio di rigore, calcio di rigore!

15



Nessuno si sogno di accompagnare la rincorsa di Roberto Baggio
col sedere incollato alla propria sedia. Tutti sotto al televisore, come
fosse una specie di totem. Un passo, due... il tiro...

GOOOOOL!

«Piano, fate pia...».

Luigi non fini di parlare che mezzo bar gli fu addosso in un tri-
pudio estatico che non aveva piu niente d’'umano (mentre Giovanni,
manco a dirlo, approfittava del caos per assottigliare un altro po’ il
livello della Nardini).

«Stasera ci beviamo pure a te, Lui’» strillava Filozzi.

«Italial Italial» comincio a intonare Nando il Maresciallo, presto
seguito da tutti i presenti. Nessuno si era accorto che, intanto, era
gia cominciata 'ultima frazione. I secondi presero a scorrere sempre
piu rapidi, con la Nigeria che, nonostante la superiorita numerica,
era irrimediabilmente groggy. Soltanto un erroraccio di Massaro e i
crampi di Mussi riuscirono a ricacciare per un istante il bestiale can-
to di vittoria che allignava nella saletta, ma quando Brizio Carter al
centoventesimo dette tre volte aria al suo fischietto, I'urlo liberatotio
finalmente esplose e, con esso, la rincorsa a un angolo del bancone.

«Forza Italial Italia al cubol».

«Luigi, mettimi un fusto di vino che stasera mi voglio far uscire il
cervello dalle orecchiel».

«’Ttaliaaaal» il terrificante barrito di Franco Dieci.

«Piano, pianoooo! Mo’ bevete tutti, un attimo! Domenicooo!
Brunooo! E allora, volete venire qua o... Giovanniiii, porco idio...
ti sei finito pure la Nardini! Ma io lavoro per te o per i figli?l».

Era il 5 luglio del 1994.
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Di strada
Roberto Cipollone

A volte avevo provato a immaginare come sarebbe stato il mondo
dopo di lui, o meglio senza, in mezzo al suo continuo sparire e tot-
nare come chi ha bisogno di sentirsi adorato e poi scordato prima di
farsi amare ancora. E poi il destino me I’ha sbattuto in faccia questo
come, 1 giorni me ’hanno fatto accettare come dgpo e non piu iz 7e330,
ché tanto lui non ¢ tornato e non tornera se per una volta ha detto
«ciao». Mi manca, e ormai ¢ passato tanto tempo che lo ricordo
solo ora che non ho piu pensieri inutili e poster, né bambole a cui
insegnare le buone maniere. E strano come ti sembrino di troppo
1 pensieri fatti senza una faccia a cui associarli, inanimati come 1
quadri che raccontano la fatica della campagna senza trasudarne una
goccia. Questa ¢ finzione, ché 1 ricordi veri hanno lacrime e sorrisi
stretti anche adesso che tornano in mente, e lui € un ricordo vero, un
senza che si sente, e pace se non suona bene.

Quel giorno era settembre, le foglie di Roma si tenevano aggrappate
al rami per paura del vuoto, ma non avrebbero resistito molto. lo e
Vera avevamo ancora le pareti tappezzate di foto di Joe, ché Simon
si era un figo ma a noi piacevano le facce buie e le parole buone da
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urlare in faccia. Eppure Joe ormai era vecchio e sfumava nel casset-
to, e Vera si sarebbe accorta presto di quanto fosse piu figo Simon e
mi avrebbe lasciata sola con le mie cassette da sfigata. Settembre ’86,
sembra uno di quet titoli da poesia esistenzialista e invece ¢ allora
che ho aperto gli occhi sulla miseria umana insieme alla speranza.
Joe mi cantava che un tempo gli anni sembravano amici, e io non lo
sapevo cosi bene, anche se mi piaceva immaginarlo. Quando torna-
vo da scuola camminavo sempre con una sua canzone nelle cuffie, e
mi prendeva troppo per far caso alle facce inutili che mi guardavano
curiose.

Felice girava sempre sotto al mio palazzo quando non aveva
niente da fare; poi non lo vedevi per mesi e immaginavi facilmente
che fosse morto dentro qualche cassonetto. Solo dopo quel settem-
bre ho capito che in realta andava a darsi sostanza, a darne al suo
nome. Quant’¢ buffo sapere gia tutto da un nome, non ci crederei
nemmeno adesso; che poi chissa se si chiamava davvero cosi, e poco
importa. Felice non era un gioco suo e non finiva nello specchio; lui
era la proiezione degli altri, e quel suo nome era forse il tratto piu
evidente di questa vocazione. Vocazione, questa ¢ la parola giusta.

Quando tornavo da scuola mi piaceva trovarlo sulla panchina da-
vanti al bar con la sua faccia da angelo sporco. Avete mai fatto caso
ai lineamenti degli angeli sul fondo della chiesa? Sono in continua
estasi verso il loro cielo, eternamente obbligati a una pacatezza ras-
sicurante. Saranno vent’anni che non entro in chiesa, ma scommetto
che quelli sono ancora li, ancora fermi in volo. Felice invece era un
angelo brutto, non lo vedrete mai dipinto sul fondo di un’abside. La
sua faccia bruna si accosterebbe male a qualsiasi cielo chiaro, come
una macchia sul vestito della domenica.
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Ecco, Felice era una macchia di vita vera dentro un mondo finto,
bianco o nero ma sempre uguale, senza un briciolo di diversita tol-
lerata. Quelli che lo fotografavano sulla sua panchina lo schifavano
come si fa con i barboni, altro che clochard, e non sapevano niente di
lui né poteva fregargliene qualcosa. Era gia tutto scritto e non c’era
bisogno neanche che aprisse bocca.

Lui comunque parlava con tutti, e con me stava spesso in silenzio
forse per patlare piu da vicino. Avete presente quando si bisbiglia
piano all’orecchio? A me piaceva pensare che fosse cosi, che mi stes-
se parlando talmente piano, talmente vicino, da non aver nemmeno
bisogno della voce. Quando poi la usava davvero, quella sua voce
sporca di tabacco e di strada, ti apriva il mondo che sta dietro al visi-
bile, ed era facile credere che lui venisse proprio da li, da una specie
di citta delle cose vere e non di conformismi facili. Come se fosse
un obbligo...

Guardava senza sapere cosa pensassero gli altri delle stesse cose,
senza che ne potesse trarre insegnamento, e quella sua voce fasti-
diosa sapeva dirlo in maniera unica. Ii ho capito forse per la prima
volta che le parole non sono lettere messe a caso sopra i denti, ma
strappi di vita che esce a riprendersi la propria parte fuori dalle vene.
Ogni parola ha una sua storia, e quelle che diceva lui ne avevano a
volte piu di una, come un incrocio di tempi diversi dentro la stessa
persona. Quante volte glie’ho detto: «Tu sei tutti quelli che ti hanno
attraversato, anche solo con una frase, e anche tu hai perso ogni vol-
ta un pezzo di te per essere una storia in piu, un germe inverdito che
era invece destinato ai vermi, all’odore secco della terra giallay.

Felice viveva per strada, che poi ¢ lo stesso posto su cui i cani
dei signori passeggiano in cappottino scozzese, lo stesso posto su
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cui pisciano insieme ai cani dei barboni, insieme ai loro padroni. Su
quella stessa strada, Felice pensava alle facce dei passanti e cercava
di ricordare i nomi dei suoi amici da bambino. Non ce ’ha mai fatta,
per quanto si sforzasse, e li riconoscevi il suo dolore, quasi sem-
pre lasciato in disparte per far posto a quello degli altri; diceva che
hanno tutti lo stesso odore, e lui sapeva riconoscetlo se gli passavi
accanto. Era il suo modo poetico e rivoluzionario di dire che il do-
lore, piu dell’amore e di altre speranze umane, ci rende uguali oltre
quanto ci piaccia o ci faccia comodo. «Un re ha fame di felicita come
me», diceva. Non importava che fosse il vagheggiare illusorio di un
barbone; quella per me era 'immagine piu nobile di un sentimento
umano, e lui I'aveva dipinta come io mai avrei tentato. Un altro lam-
po che veniva a riprendermi dal rifugio sicuro in cui tutti volevano
lasciarmi a vita.

Adesso che non ho piu poster e pensieri inutili mi rendo conto
di quanto sia stato importante, e di quanta parte di me io gli debba
ancora per tutto quello che mi ha insegnato. Suona strano, come un
secchio di latta in un crescendo, ma tant’¢. Mi ha preso dalla mia
strada dritta e sbattuto su quella che avrei visto solo nelle mie paure,
ed ¢ cosi che ho imparato a fare a meno dei giudizi dovuti e del ben-
pensare tanto caro a mio padre.

Comunque era settembre, e Roma sapeva di caldo vecchio dentro
i bar di Torrevecchia e sotto le chiome dritte di via Trionfale. Torna-
vo da scuola e Joe mi cantava che non c’era bisogno di noi, che po-
tevamo andarcene dritti all'inferno; solo dopo ho capito il suo senso
di riscossa. Felice era agitato e sbiascicava stracci di parole tenendosi
la testa tra le mani. Stretti come un bambino e il suo pallone, si com-
battevano e si spogliavano in silenzio di tutte le loro forze, eppure
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nessuno dei due vinse mai. Pero I'avrebbe lasciata Ii sulla panchina,
quella sua mente storta e infame, e se ne sarebbe andato a passeggio
col suo cane in cappottino scozzese se solo avesse potuto.

Parlava veloce; parlava di serpenti, di luci perse, delle sigarette
lasciate accese sulla finestra della sua stanza. Supplicava che qualcu-
no lo riportasse a casa, ma i serpenti no, per carita, ’'avevano preso
gia troppe volte e non aveva piu sangue da dargli... solo veleno. Le
mani stringevano tutti quei pensieri senza riuscire a contenerli, e
ormai scorrevano come flutti d’acqua sporca dai ricordi indicibili.
Era come se a un tratto fosse piombato nel vuoto assoluto, come se
il nero delle bassezze umane si fosse gettato sulla sua fragilita abbat-
tendola con un soffio crudo. Non I’avevo mai visto cosi, cercavo di
distoglierlo da quel nero ma era come se non mi vedesse. Qualsiasi
stupida cosa io dicessi cadeva davanti ai suoi piedi ¢ non sarebbe
mal arrivata oltre la barriera del suo tormento. Ero spaventata, ¢
vero, ma dentro di me provavo a credere che non sarebbe successo
niente, come quando baciava la sua bottiglia fino a star male. Ep-
pure stavolta non era ubriaco, o almeno non si sentiva, e poi Felice
non mi avrebbe mai fatto del male; non era in nessuna delle sue
disperazioni. La paura mi secco ogni parola in gola prima che me
ne accorgessi, e un attimo dopo ero seduta con lui come nei giorni
belli. Stavolta pero non aveva occhi né gesti che parlassero per lui, e
sotto alle labbra masticava solo sibili cupi. Serpenti che nel groviglio
dei suoi pensieri confusi non sapevo capire.

Poi all'improvviso si calmo e sciolse la morsa delle mani come a
sciogliere una catena. Tutte le altre restavano li salde a schiacciargli
il senso delle cose, ma ora era calmo. A un tratto mi prese la mano
e mi disse che i serpenti non 'avrebbero mai lasciato libero: doveva
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tornare li, guardarli in faccia e riprendersi tutte le sue cose, o almeno
provarci. lo dissi solo: «Andiamon, e lui si alzo di scatto come preso
da una forza non sua e punto le ossa per terra come chi ha deciso
che ¢ il momento. Era ancora settembre, ma uno di quelli che si
portano dietro Pestate fin dentro alle ombre del giorno. Arrivammo
quast subito a Santa Maria della Pieta, il vecchio ospedale psichiatri-
co, e finalmente il suo mondo mi si apri.

Felice era pazzo.

Era pazzo perché lo avevano rinchiuso li dentro negli anni piu
forti dei suoi tormenti, perché sua madre non voleva un figlio che
vaneggiava di cose senza corpo e senza odore. Era pazzo perché
suo padre non aveva tempo per 1 grovigli della sua mente, perché
non aveva senso scioglierli. Felice era diventato pazzo a forza di
scariche e pugni sulla schiena, a forza di sbarre e sigarette accese
sul davanzale della finestra. Aveva ventun’anni il primo giorno, qua-
ranta adesso, ma adesso non contava. Adesso era vecchio, vecchio
e pazzo. Nella fossa dei serpenti, nel suo reparto, aveva imparato a
cancellarsi dal mondo e bruciato quella mente storta e vagabonda,
ma non i suoi grovigli. Adesso, adesso che era vecchio, li senti-
va ancora avvinghiarsi alle poche cose rimaste in piedi nei ricordi:
Podore della cucina di casa, la faccia scavata di nonna, il senso del
dolore che passa il petto fermo e gli sguardi posati. Ma non i nomi
dei suoi amici, nessuno di quelli che forse un tempo gli avevano
insegnato a fumare. Non poteva piu ricordare quando aveva inizia-
to, eppure si sforzava di ritrovarne un’immagine. Tempo sprecato,
ché tanto ogni traccia era morta dentro al padiglione 22, a ogni
sottile ago di veleno, nei tarli che inghiottiva a forza, e poi senza
piu difese. Erano rimasti solo i serpenti di quel vecchio padiglione,
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di quell’imprigionamento finito in un volo fantasioso, mai davvero
pronto a rinominare uomini quegli scheletri senza ricordi, 1 paz-
zi come Felice. Il padiglione 22 era chiuso ma l’aria pesava come
piombo, ormai, per chi i dentro aveva dimenticato come si cammi-
na su un marciapiede, e che senso ha faticare ogni giorno per due
soldi di pane o di sogni.

Felice non sapeva piu essere normale, e non avrebbe mai potuto
dopo quei corridoi stretti, quelle stanze bianche messe su sopra 1
mostri di poveri pazzi. Non sapeva piu chiedere aiuto, né placare 1
suoi tormenti senza quei piccoli bachi colorati che ora piu nessuno
gli ficcava a forza in bocca. Ora non aveva che la sua bottiglia, tan-
to sua madre era morta e sgretolata da tempo e il vecchio non era
mai esistito al di la della sua bieca solidita. Ora anche lui era fragile,
anche lui cercava i nomi dei suoi amici nei grovigli dei ricordi, e
non li avrebbe mai piu trovati. Cosi Felice, buttato nel mondo senza
poterne piu far parte, aveva imparato ad amare 'odore della strada,
persino dopo le piogge gialle che Roma porta dall’Africa. Erano in
tanti come lui, li chiamavano disadattati ma erano solo immagini
sfocate di un vecchio sogno, corpi in disfacimento attorno al niente
che il manicomio aveva lasciato intatto.

Erano in tanti, ma nessuno come lui, perché nessuno sapeva
dove va a dormire la felicita quando lascia le strade degli uomini. Lui
si, ed era questo ad averlo reso pazzo agli occhi di tutti. Diceva che
la felicita non ¢ una questione di tempi o di sogni, quanto un incro-
cio di spazi, di percorsi che attraversano persone e luoghi lasciando
dietro di loro vuoti oppure incontri eterni. Diceva che ognuno ha la
propria felicita nascosta da qualche parte, che basterebbe ascoltarne
il sospiro per capire dove.

23



Felice era pazzo perché voleva trovare un senso al viaggio ob-
bligato che fingiamo di volere davvero. Perché solo un pazzo puo
credere di riuscire a vedere la felicita, di riuscire a sentirne il respiro
dietro l'indifferenza, il buon senso, I'odio. Solo un pazzo potrebbe
chiedersi dove si nasconde la felicita di un uomo inutile, invisibile, o
dove dormono i sogni di quelli che fanno piangere 1 bambini. Felice
guardava alle cose per come sono, mai per come gli altri volevano o
disegnavano. Diceva che anche la piu infame delle bestie ha un qual-
che sogno, schiacciato sotto cumuli di brutte facce, o utla stridule, e
panni pesanti a marchiare la pelle. Questa ¢ Illlusione piu bella che
ho imparato da lui: il mio cercare il bene dove non ce n’e. M’imma-
gino ancora la felicita che dorme sotto gli sguardi torvi della gente,
in un posto che loro non conoscono.

Quel giorno, davanti al cancello arrugginito dell’ospedale dei paz-
zi, lui mi guardo per la prima volta senza difese, come se le avesse
perse di nuovo, li davanti. Poi entrammo da una piccola porta semi-
aperta, e lungo il corridoio passammo su pezzi di vetro e vecchie
scatole dai nomi impossibili. A destra e a sinistra si aprivano piccole
stanze spoglie, ornate solo di qualche armadietto e sedie in formica.
Poi una porta doppia, quindi un altro corridoio a destra, ma stavolta
Felice si fermo un attimo prima di entrare. Qualche passo, poi si
volto ancora a destra, guardo dal piccolo oblo e apri piano la porta.
Dentro, uno stanzone ancora segnato dalle tracce di sei letti. Sulle
pareti delle piccole luci di plastica; Felice indico quella a sinistra ver-
so la finestra e disse: «Quello sono io». E in effetti lui era ancora Ii,
con lo sguardo fisso alla luce bianca che i vetri lasciavano passare tra
le macchie opache di sudore. Si avvicino alla finestra e fece finta di
fumare, poi cicco sul davanzale e riprese a parlare: «Nino ¢ morto
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qui, aveva quarant’anni come me adesso, e in faccia ne portava cento
come me adesso. o pero non piansi quel giorno: non ho mai pianto
per quelli che andavano verso la loro felicita, e la sua era proprio i,
tra le braccia di un qualche angelo dal profumo amaro. Gli piaceva
masticare radici».

Degli altri suoi compagni non disse nulla, si volto di nuovo verso
la porta e stavolta mi prese per mano. La stanza bianca in fondo
al corridoio era fredda e alta, e per terra strisciavano ancora pezzi
dei fili che un tempo finivano in mezzo ai loro pensieri sbagliati, a
tagliare la coscienza e il senso di sé. Un esercito di colpevoli percor-
si da idee assurde come quella di conoscere il posto della felicita.
Lavativi.

LLa vernice sulle pareti era scalfita dalle vecchie tracce rimosse e
dai coloti rassicuranti che allora terrorizzavano tutti li dentro, anche
1 poveri pazzi come Felice. Mi resi conto dopo pochi sguardi che
1 suoi serpenti erano davvero li, nelle scene che ancora passavano
la memoria nonostante il disfacimento quotidiano. Gli dissi: «Non
c’¢ piu niente di cui aver paura. Nessuno ti tocchera piuw. La sua
stretta si chiuse per un attimo, poi mi accarezzo la mano e la lascio
cadere, ormai rassegnato a far morire li i suoi serpenti e ogni paura
di quei giorni. Fini tutto in quella stanza anonima, in quel giorno di
settembre.

Uscimmo senza far caso ai tipi che ci chiamavano dall’ala nuo-
va, pretendendo spiegazioni che nessuno di noi due voleva dare, e
furono forse quei richiami ad avviare la nostra corsa verso gli alberi
alti di via Trionfale. Che poi Felice non aveva corso mai... eppure
stavolta rideva e andava veloce, quasi fosse davvero libero da ogni
pensiero sbagliato, da ogni traccia di pazzia. Non sarebbe mai stato
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cosl, ma in quei pochi metri, forse, lui trovo davvero la sua felicita,
quella che aveva sempre indicato agli altri senza saper dire a se stes-
so. Aveva dedicato la sua vita a capire 1 lampi di luce e di buio dietro
agli occhi della gente, e in cambio aveva preso solo follia e sguardi
disgustati.

Neanche io oggi saprei spiegare come nacque la nostra amicizia
improbabile, ma era come se tutto li fuori mi sembrasse finto prima
di sentire i suoi vaneggi. Era come se lui, un barbone pazzo, riuscisse
a capire le cose senza costrizioni né strade dritte. Nessun altro aveva
letto la mia voglia di farla finita, nessuno avrebbe mai capito quanto
mi sentivo inadeguata dentro i panni che mio padre e mia madre mi
ficcavano a forza. Sapevo che non sarei mai stata cio che volevano
loro, e non m’importava niente di quando sarei morta, quindi non
aveva senso aspettare. Invece lui aveva gia capito tutto, e forse per
questo fingeva di aver bisogno di me, per darmi un motivo. Ma ave-
vo piu bisogno io della sua voce sporca, delle sue bellissime illusioni
sulla felicita che dormiva da qualche parte. Le sue invenzioni hanno
dato senso a un’attesa che altrimenti sarebbe morta in sé, consumata
da persone inutili e frasi fatte che ti spengono senza far rumore.

Dopo quel giorno di settembre Felice spari del tutto, come se
davvero fosse volato via con la sua felicita. Sarebbe bello credere
che da li sia iniziato qualcosa di buono per lui, ma forse Felice non
puo cambiare.

Quel giorno mi disse «ciao» per I'ultima e la prima volta, poi
io tornai verso casa con un sorriso che non conoscevo, e¢ che non
pensavo certo di trovare dentro il vecchio ospedale dei pazzi, nella
mano di un barbone che invece mi aveva regalato un senso. Il mat-
tino dopo trovai un biglietto nella cassetta delle lettere. Era scritto
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su un pezzo di cartone che sembrava strappato da una scatola di
pannolini o non so, ma allora non ci feci caso. Sull’altro lato, quattro
righe scritte a penna con tratto deciso e poca proporzione. «Lasciala
dormire ancora, si svegliera quando smetterai d’inseguirla, e ripren-
dera il suo posto in un letto davanti a un pianto piccoloy. Mi ricordo
che sorrisi per quel suo gesto, nonostante non mi piacesse I'idea di
dover aspettare cose che neanche capivo. Eppure da allora ho smes-
so di odiare e ho provato a capire, prima di farmi imboccare dagli
altri. Non ho piu pensato a farla finita davvero, e certo non ¢ stato
facile ma ho imparato ancora a stupirmi, come quando avevo ascol-
tato per la prima volta le illusioni ubriache di un barbone.

Felice, chissa dove sara ora, e poco importa. Non avrei mai pen-
sato di trovare la mia felicita dentro al letto duro di questo ospedale,
eppure lei mi aspettava proprio qui, dentro agli occhi curiosi del
miracolo che stringo al petto. L’ho trovata che dormiva nel pianto di
mia figlia, e lui lo sapeva gia.
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La battaglia di Platea

Gianpaolo Furioso

Prima linea dell’esercito spartano sulla piana di Platea. Lo Scampato
alla battaglia delle Termopili incita i suoi commilitoni a battersi da
prodi contro i persiani. Urla, scandisce le parole con toni studia-
tamente forti. Ricorda i fatti delle Termopili e di come Leonida e
trecento valorosi spartani resistettero da eroi all’esercito di Serse.

Dice: «Ora siamo piu di centomila. Un esercito di greci liberi e
Sparta davanti».

Boati euforici di risposta della folla, con scudi e lance a menarsi
fra loro.

La visuale si alza allargandosi. Il mare di uomini si apre all'inqua-
dratura e si richiude sulle ultime fila delle milizie greche.

P. si mette in punta di piedi cercando di arrivare il piu in alto pos-
sibile. A far questo si aiuta con la lancia. Lo scudo a terra, vicino al
culo di A., compagno d’armi, coricato di spalle al forte.

P.: «Non se vede niente».

A.: «E che vuoi vede’? Stiamo a piu di cinquecento orgiex.

P: «Pero arrivano le utla, accendi un po’, sentiamo chi sta a parla’.

A. rizza la schiena e accende una radiolina poggiata su un tavoli-
no basso e circolare in vimini intrecciati. La voce dello Scampato alla
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battaglia delle Termopili esce gracchiante dalla piccola cassa interna
alla radio.

A.: «Cazzo, ancora questo. So’ du’ giorni che va raccontenne sta
cazz’ ’e battaglia. E se n’¢ pure scappato, poi».

P.: «(No, glielo ha ordinato Leonida. E poi pare che si sta a redime’
negli scontri».

P. smette di alzarsi sulle punte, dice: «Pero che palle. Co’ sto an-
dazzo combattiamo fra mille anni. Chi ci deve incita” ancora».

A.: «Di solito lo Scampato ¢ tra i primi. Non siamo nemmeno a
metay.

P.: «Oggi ¢ pure giorno sacro. Incitamento straordinarion.

A. spegne la radiolina sulle urla rabbiose dei compagni che oggi
avranno onore e gloria.

P. si guarda frenetico intorno. «Allora? Che si fa, eh?», domanda,
«Andiamo a gioca’ a dadi?».

«Mmmy.

«Bere?».

«Mmmmp.

«Scopare?».

«Mmm... mmmp».

E poi ancora: lotta a due, tiro con I'arco, la riproposta di bere e
scopare, in ordine inverso scopare e bere, lucidare le armi ascoltan-
do la telecronaca degli incitamenti e gioire da veri spartani delle urla
di guerra, giocare a dadi e magari ci scappa la rissa, mangiare carne
di cinghiale e decidere il da farsi.

La salivazione aumenta improvvisa, 'acquolina sale nelle bocche
dei due soldati decidendo per loro. I militi raccolgono lancia e scudo
e si dirigono verso il fondo dello spiazzo. Superata una bassa cunet-
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ta raggiungono il lato esterno al campo di battaglia. Intorno a loro
improvvisa la folla, soprattutto turisti, e un’accozzaglia di musica
che proviene dai carri dei venditori ambulanti messi a circolo. I due
soldati, quasi all’'unisono, individuano da buoni spartani il carro in
grado di soddisfare la loro voglia.

Ci sono diversi venditori di carne di cinghiale, loro hanno scelto
quello con una fila intermedia alla cassa: né tanto piena da far so-
spettare un eccesso di fama con conseguente impoverimento della
qualita, né tanto vuota da farsi chiedere il perché di cotanta assenza
di avventori.

Si avvicinano al cinghialaro e i loro sensi iniziano a percepire
I'avvicinarsi della soddisfazione promessa. Dopo aver dato i primi
morsi e saziato la voracita della voglia, P. propone di andare dagli
ateniesi.

A., masticando le ultime parti del boccone, dice: «Non mi va di
ascoltare le gonnelle».

Ingoia, poi continua: «Torniamo in posizione. Qui ste cazz’ ‘e
canzoni me stanno a ‘nsordi’. Me pareno i cani arrabbiati. Poi tutti
co’ ’ste treccine».

Un uomo nudo passa davanti ai due soldati. Si ferma e si volta
verso di loro. Ride indicandoli e poi se ne va.

Un falo viene acceso improvviso fra gli scogli sul mare. La gente
esulta e grida e batte i piedi a terra facendo alzare una leggera pol-
vere di terriccio. Ogni radio di ogni carro si ammutolisce. Le voci
di tutti i presenti si alzano in coro. Urlano: «Brucia il totem, brucia
il totem.

P. e A. si incamminano verso ’esercito.

P. dice: «Giornata di festa».
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A.: «Hai visto che tartaruga che c’ho sull’'addome, eh?».

P.: «Zitto un po’. Alza, alza il volume della radio».

«Serrserr... la cavalleria persiana. .. scrr... con il suo capitan Masistio. . .
serr serr.... lala sinistra del nostro scrr.. ».

P.: «lLo senti che stanno a entra’».

A., accarezzandosi gli addominali scolpiti, risponde: «Embe’?
Tanto, se mai, arrivano da la, indica facendo segno con la testa,
e continua: «Ma, secondo me, ci possiamo anda’ a fa’ pure ’n altro
panino, prima che arivano. A parte che ancora non hanno finito de
incitacci».

Si muove verso la radiolina, dice: «Cambio ’n attimow.

Dalle casse un urlo nel silenzio: «Spartaniy» pausa «vi guardo» pausa
«e vedo. . .».

A.: «Ecco Pausania, e ha iniziato mo’. Questo dura piu di tutti
quanti gli altri messi insiemey.

K. U1 URICO. . .

P.: «Metti su le gonnellex.

A. gira di nuovo la manopola, cercando di sintonizzare al meglio.

Dalla radio: «I/ nostro inviato in campo. “Si, sono qui, ecconri, devo dire
imnangitutto che qui & tutto molto confuso, la visibilita ¢ stata compromessa
dallo zoccolo duro della cavalleria persiana, la polvere e le grida si mischiano al
sangue dei prodi di Atene e Megara che resistono, la difesa sta giocando bene ha
costruito un buon muro all'interno della propria meta campo, solo poche orge,
il grande Olympiodoro sta comandando bene i suoi, spronandoli e combattendo
al loro fianco, mi si permetta una battuta, le gonnelle hanno tirato fuori le palle,
per il momento ¢ tutto, a voi studio”».

A.: «Chi ¢ Olympiodoro?».

P.: «Non lo so. Metti Pausania.
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Dalla radio: «...zn questo giorno» pausa.

A.: «Sta alla seconda strofay.

Dalla radio: «...zn questo meraviglioso giorno» pausa.

P: «damoci a bee chéccosa, var.

A. torna sul canale degli ateniesi.

Dalla radio: «“Con uno stupendo schema in contropiede, i nostri eroi si
sono impossessati del centrocampo, stoccando un affondo preciso e letale nel petto
del comandante in campo Masistio. A Olympiodoro e a tutti i prodi delle citta
libere di Atene ¢ Megara vanno tributati onore e memoria”. Bene, torniamo in
studio. Quali sono le previsioni dello scontro ce lo dice lo stratega che tutti i pa-
linsesti ¢i invidiano, Euriclide, grande generale della flotta spartana [applauso
e parla Euriclide]|: “Be’, probabilmente Aristide fara richiudere i suoi. I greci
sono in vantaggio, anche perché stanno difendendo e si sa, a parita di dadi, vince
quello che tira i blu, cioé, appunto, chi difende”».

P.: «Ma tu ti rendi conto? So’ dieci giorni che non facciamo niente,
e 1 geni strateghi che t’hanno pensato? Spostiamoci tutti a sinistra,
cosi sconvolgeremo 1 piani persiani».

A.: «E tutti gli onori e le glorie, finora? Alle gonnelle e al loro
campione».

P.: «Gli ateniesi hanno fermato I’attacco, si sono battuti e hanno
dimostrato di essere comunque dei veri greci».

A.: «Dovrebbero combattere piu spesso e usare meno la forza
economica. Gioverebbe al loro spiritoy.

P.: «lLe gonnelle, buoni solo a fare catenaccio. Sanno difendere
ma non sanno attaccare. Il nostro Pausania glielo dice: “Provate a
fare una falla nel fianco dei persiani”. Glielo ha chiesto ad Aristide:
“Prova a confluire in un unico punto, credi nelle giocate audaci”. E
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invece niente. E Serse intanto ci asseta togliendoci 'acqua. E noi a
ricompattarci per le perdite ateniesi».

A.: «E non potevamo attaccare noi spartani?».

P.: «Noi dovevamo trovare un altro accampamenton.

A.: «E scambiarci i compiti, no eh? Gia mi immagino I’araldo
Staffelli portatore di tapiri arrivare gioioson.

Dalla destra degli spartani e dei tegeani in movimento arriva di
cofrsa un uomo.

Dice affannato: «I persiani, la cavalleria, lax.

La, bagliori che si avvicinano mostrandosi torce in mano a cava-
lieri. Questi passano violenti fra i greci e dopo aver gettato a terra
le fiamme impugnano spade e lance. Molti di loro cadono, sferzati
dalle lame laconiche, a loro agio nella mischia. La cavalleria quindi
si ritira lasciando anch’essa una scia di morti spartani e tegeani. Una
battaglia lampo seguita dal silenzio e gli zoccoli che si allontanano.
A terra le fiaccole illuminano i corpi caduti. Corpi greci e corpi per-
siani. Un lieve, lievissimo fruscio. Un soldato ha una folgorazione e
utla: «Arcierily.

Non tutti fanno in tempo a capire e proteggersi rannicchiati sot-
to gli scudi prima che la pioggia di frecce si abbatta sul campo.

Da sotto il proprio scudo P. guarda i dardi neri conficcati nella
terra e nelle carni dei caduti. Sfilettate vicino le orecchie. Una frec-
cia lo colpisce perforandogli il polpaccio da parte a parte. L’urlo
che ne scaturisce ¢ imperioso e viene seguito da migliaia di sparta-
ni chini. Vorrebbero con quelle grida ricacciare 1 proiettili appun-
titi dei persiani.

La pioggia ha una breve pausa, troppo corta per far alzare qual-
cuno. Ricomincia, ma questa volta la scarica dura poco. Subito ¢ se-
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guita, con perfetta scelta di tempo, dall’attacco della fanteria. I corpo
a corpo sono improvvisi, i greci resistono da eroi ma la differenza
numerica li costringe a ripiegare verso le alture vicine.

P, zoppicando vistosamente, muove fendenti, unendosi, schie-
na contro schiena, al suo compagno. Uno con la spada, 'altro con
la lancia. Tutti ¢ due con lo scudo ben saldo al braccio sinistro. Si
muovono ballando, ricordando automaticamente le mosse acquisite
durante 1 primi anni della loro agoghé.

Tornano anche i cavalli e il combattimento si fa a due livelli. La
lancia di A. penetra in corpi umani e animali, finisce i cavalieri ca-
duti a terra. P. e la sua spada fanno stragi di fanti e stinchi di cavallo.
Nessuno ¢ risparmiato.

«Niente prigionieri», urlano spavalde le bocche degli spartani. 11
terreno roccioso pregiudica la liberta di movimento della cavalleria
persiana.

P. urla ad A. in un attimo di pace: «Il tuo auricolare funziona?».

A.: «Six.

P.: «Notizie dagli altri campi».

A.: «Gli ateniesi stanno perdendo contro i tebani».

Un urlo all'interno del campo dice di fare corpo. Soldati sparta-
ni e tegeani si stringono uno all’altro, compattandosi dietro i loro
scudi. LLa fanteria persiana torna violenta ma si infrange sul muro
di bronzo dei greci. P. lascia andare un lieve gemito di dolore. 11
piede d’appoggio ¢ quello ferito. A. se ne accorge e si serra di piu
all’amico.

Un urlo: «Fuoti».

Gli spartani si muovono veloci, escono dai ranghi e, spinti da
furia gioiosa, si sparpagliano nel campo come uno sciame di api
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che vola su un campo di fiori per suggere quello che solo agli dei ¢
permesso. I corpo a corpo sono veloci e decisamente favorevoli ai
militi greci. A. combatte muovendosi intorno al claudicante P. Lo
protegge come, d’altronde, P. protegge lui.

“La forza di uno spartano ¢ il suo compagno”, pensa dopo aver
estratto la lama dal petto di un persiano.

Quando si rialza nessun nemico gli si para di fronte. Si guarda
intorno. I1 grosso si ¢ ritirato. Alcuni persiani ancora muoiono. A.
vede cadere in lontananza un compagno, sta per muoversi, ma viene
superato in tempistica da P. la cui spada fende I’aria finendo la pro-
pria corsa nella schiena del persiano che batteva in ritirata.

Quasi all’'unisono parte il grido che decreta la fine gloriosa dello
scontro.

Poi una voce singola: «Serrare».

Di nuovo una pioggia di nere frecce, con la punta luccicante ai
fuochi che ancora ardono sul campo. Poi di nuovo la fanteria. “Si
stuferanno mai di attaccare con i loro stupidi scudi di paglia?” pensa
A. mentre si prepara a prendere altre vite.

Dopo poco i soldati persiani si chiudono fra loro, cercando di
scansare gli attacchi diretti. I greci iniziano a colpirli con frecce in-
fuocate e lance lunghe. Gli alleati tegeani, quando i persiani di nuovo
si ritirano, si muovono a rincorrerli.

P.: «Guarda guarda, i nostri amici greci si fanno eroi e valorosi».

A.: «Non a mio discapito» e inizia a correre dietro gli alleati ur-
lando: «Spartal».

Gli spartani si muovono prima e dopo di lui, solo P. e gli altri feri-
ti, impossibilitati agli arti, rimangono indietro, e il loro cuore piange
e incita i compagni, maledicendo le ferite. La maggior parte cerca
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di raggiungere ugualmente il luogo degli scontri. P. non si muove e
dopo qualche attimo di fissita cade a terra privo di sensi.

P. riapre gli occhi mentre il medico estrae il legno della freccia dalla
carne. 'urlo ¢ quasi disumano. A. lo tiene fermo e disteso, la coper-
ta a separare il corpo dalla nuda terra. Un altro soldato gli serra le
gambe. Il medico ¢ veloce a spalmare le ferite doloranti con estratti
di radice, poi fascia stretto il polpaccio.

A. dice: «Calmati amico mio, ¢ passatoy.

P. viene lasciato e si mette seduto: «Pijame un po’ la lanciay.

L altro si muove a comando, la prende, gliela porge e lo aiuta ad
alzarsi. Il medico e il suo assistente sono gia su un altro ferito.

P.: «Allora? Che ¢ stato?».

A.: «Sei svenuton.

P.: «<Non a me, lo so che so’ svenuto, me lo immagino. Che ¢ suc-
cesso coi persiani. Addo’ stanno?».

A.: «Ritirati nei loro appartamenti. Se so’ rinchiusi nell’accampa-
mento. Praticamente li abbiamo sdemessi».

P.: «lLe gonnelle?».

A.: «Gli ateniesi stanno ancora a scaramuccia’ coi tebani. Non
se possono proprio vede’ quei due. Noi, invece, ascolta, tu do’ sei
arrivatory.

P.: «So’ svenuto quando siete partiti dietro ai persiani».

A.: «Ah, allora, noi li rincorriamo, loro fanno ’na specie de scudo,
‘na falange greca dei poveri, che noi, come deve essere, annientiamo
co’ du’ scoccate de lancia».

S. si avvicina ai due, quasi sbucato dal nulla, dice: «Non essere
cosi spavaldo, soldato. I persiani sono dei bravi combattenti, ma
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ci sono delle differenze sostanziali fra noi e loro. Primo, noi com-
battiamo per la nostra patria loro per denaro e paura, secondo, noi
abbiamo il bronzo e le lunghe lance che a loro mancano».

A.: Il generale dell’esercito persiano Mardonio ha fatto il grosso
errore di non andare da un bravo costumista».

P.: «Probabilmente s’¢ fatto du’ conti. D’altronde Serse s’¢ por-
tato dietro piu di trecentomila persone, tra soldati, schiavi e civili. E
’na citta in movimento, da qualche parte doveva fa’ dei tagli, doveva
risparmia’.

A.: «E infatti Mardonio ¢ mottoy.

S.: «l prode Aeimnesto ha scoccato I'affondo mortale nel fianco
del generale».

P.: «F adesso?».

S.: «Adesso si aspettano gli ordini».

I tre si avvicinano a un gruppo di tegeani che gioca a dadi. S. dice:
«V1i siete battuti bene compagni».

Ma un tegeano gli risponde: «Risparmia il fiato, vecchion.

A.: «Come osi?».

Un tegeano: «Dai, bello, lasciaci perde’ co’ ’ste frasi da spartani».

P.: «Era un complimento, mica un calcio in culow.

S.: «Una constatazione, per la precisione.

A.: «Mentre voi ci avete offeson.

Un tegeano: «Ma ¢ vero che ¢ vecchion.

A. ci pensa su, poi dice: «Punto 20 sull’otton.

Un tegeano: «lo non vedere soldi, tu non giocare».

Un altro tegeano: «Zitti un poco.

Dalla radio: «[Sigla delle ultime notizie| Definitivamente chinsi gli
Scontri tra tebani e ateniesi a favore di quest ultinmi, i greci portano a casa tre
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punti preziosi e volano alto nella classifica staccandosi notevolmente dal gruppo.

[Sigla di intermezzo| Sembra che in casa Serse si respiri aria di tempesta. I/
re dei re non ¢ affatto contento delle sorti della guerra. In pin la sostituzione del
generale Mardonio mette in crisi la panchina dei persiani. Le voci pin accreditate
Sfanno il nome del satrapo Artabazo, fresco di vittoria nel campionato interno,
come nuovo CT della nazionale. [Sigla di intermezzo] 1/ nuovo generale in
campo dell’esercito persiano, Artabazo, sembra che. . .».

A.: «Ma sempre “sembra che” dicono?».

Dalla radio: «...sul campo, non voglia proprio metterci piede. Ia sua ri-
chiesta, uno stadio a porte chiuse, non ¢é stata accettata dalla federazione. Eccovi
una delle prime dichiarazioni del generale: “1o dico con chiarezza e senza alcu-
na vergogna, ho paura a scendere in un campo dove non ci sono sicureze, dove
la prevenzione ¢ considerata una perdita di tempo. Non voglio mica prendermi
un motorino sulla schiena”. Alla domanda del nostro inviato, “che ne sara del
contingente rimasto chiuso nell accampamento?”, il generale si ¢ defilato senza ri-
spondere. |Sigla di intermezzo| Problemi disciplinari per il generale Artaba-
20, la federazione multa la societa persiana di un quinto delle spese militari dei
greci, st ricorrerd in appello fra dieci giorni. Serse, riferendosi ad Artabazo, dice
che non ¢i sono pin i presupposti per continuare la collaborazione. I consiglieri
del re dei re, invece, invitano alla calma e a ponderare bene le decisioni. |Sigla
di intermezzo| Marcia di protesta all'interno dell'accampamento persiano.
Alla manifestazione contro il governo é seguito il concerto 7 cui ricavati andranno
alle famiglie dei soldati morti nella guerra. Sul palco sfileranno artisti famosi
internazionali e, novita di quest'anno, ci sara anche una sexione dedicata alle
giovani promesse. Gli organizzatori stimano sui seimila partecipants, la polizia
quindici».

A.: «Ci sara una carneficina in quel campo.

E cosi ¢ stato.
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I greci hanno attaccato poco dopo I'accampamento persiano.
Si sono scaraventati come cavallette in un campo di grano. Hanno
mangiato tutto. Si sono saziati con i cibi della battaglia: violenza,
paura, valore, furia. Gli istinti si sono liberati e hanno comandato,
hanno sgozzato, trapassato carni, fracassato crani e petti. Se la pieta
esiste ¢ stata ben lontana da questi uomini. E alla fine hanno vinto
ricacciando i nemici della Grecia in mare.
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Blues for children
Gioia Longo

LLa vita ¢ una. Non ¢ che alla fine di tutto arriva Dio o chi per lui e ti
dice: «T1 ¢ piaciuta? Sei stato felice? Vuoi ricominciare tutto daccapo?
Vuoi essere meno infame o meno fesso?». Invece c’¢ chi aspetta, chi
rimanda a domani, chi oggi ¢ impegnato e se domani ¢ libero non sa
piu che fare, non sa piu chi ¢, se si guarda allo specchio non si ricono-
sce. Chi insegue sempre il futuro perdendosi il presente, chi ¢ vittima
dei sogni, dimentico dell’'oggi e di cio che ha tra le mani. Chi corre
veloce. Chi si trova davanti un se stesso sconosciuto, impigliato nelle
reti di una quotidianita lontana da cio che aveva desiderato essere.

Io sono una bambina e gli adulti non li capisco, sono distanti e
infelici. Spero di sopravvivere a questa infanzia, di uscire indenne
dalle infelicita altrui, dalle mancanze e dalle disperazioni tessute at-
traverso i fili di carenze ereditarie.

Racconto favole, invento storie per amici immaginari e con un
flauto di bassa lega inseguo note sdrucite e soffio e prego e sogno.
To figli non ne voglio perché i bambini non hanno padroni. Quando
1 grandi mi baciano mi pulisco la guancia con la mano, non soppor-
to quella bava di lumaca incollata sul viso. Oggi abbiamo fatto le
corse delle lumache, quando piove ne troviamo tante, ma sbagliano
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sempre strada, tornano indietro, mia sorella le prende con le mani
per mandarle nel verso giusto e guadagnare centimetri, anche se non
vale. Mia sorella non mi sopporta perché deve badare a me, ¢ piu
grande e io sono un peso, litighiamo, ci picchiamo, anzi ¢ lei che
picchia me. Una volta mi ha lasciato all’asilo e la suora con i baffi
neri come il suo umore mi caccio via, senza aspettare che venissero
a prendermi e senza accompagnarmi a casa. Chissa se il suo Dio ’ha
perdonata. Mia madre ¢ una ragazza vestita da signora, ha tanti do-
veri e poche gioie. Mio padre ¢ il mio eroe, alto come una montagna
e forte come un toro, ma a volte si trasforma e non so piu chi .

Stasera ¢ successo di nuovo, il motivo ¢ sempre futile e banale e ce
lo dimentichiamo tutti un secondo dopo. Restano le utla supplichevoli
di mia madre e il suo pianto soffocato, i tonfi degli schiaffi e dei pugni.
Lei corre in bagno per non farsi vedere da noi bambine, ma noi sentia-
mo tutto e vediamo anche senza occhi. lo griderei, urlerei, correrei di
la a fermarlo, il mio eroe che si trasforma in orco, sono sicura che mi
darebbe ascolto, che tornerebbe in sé. Guardo mia sorella, in fondo
¢ lei quella grande, solo lei puo decidere cosa fare; e lei ¢ li, immobile,
con gli occhi fissi sulla minestrina che si raffredda, guarda con inten-
sita un punto indefinito di quella brodaglia. Io provo a imitatla, cerco
di concentrarmi sulle stelline d’olio che galleggiano sull’acqua, ma non
riesco a mantenere la sua fissita, mi sembra di annegare dentro quel
piatto e cerco una sponda a cui aggrapparmi. Basterebbe che lei mi
guardasse per poter piangere come sarebbe giusto per le bambine che
siamo, per poter tornare a galla, per poter sciogliere questo nodo. In-
vece lei non muove niente, ¢ una statua di sale, e il nodo che stringe e
soffoca continua a crescerle dentro e a stringere, sempre di piu, sem-
pre piu stretto, senza possibilita di scampo.
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Anni dopo, nel reparto psichiatrico dell’ospedale di M., avrei ri-
trovato intatta la stessa nebbia opaca a galleggiarle negli occhi.

koksk

Da questa terra puoi solo scappare. Dal dolore no, graffia dentro
senza distrarsi, senza prendere altre strade.

Ora sono lontana, in questa vita fatta di normalita, di azioni che
si ripetono sempre uguali. I bambini hanno bisogno di sicurezze,
cosi mi hanno detto, e la sicurezza ¢ data dalla ripetitivita, dal rico-
noscere cio che ¢ familiare. La sicurezza ¢ il tutto pieno di questa
esistenza senza vuoti, di attivita scandite da ritmi ripetitivi e mono-
toni. Sono una brava madre: porto i bambini a scuola, li riprendo
da scuola, li accompagno in piscina il martedi e il giovedi, a danza il
mercoledi e il venerdi, a musica il lunedi e il sabato. Il fine settimana
pranzo della domenica dai nonni, parco giochi quando ¢ bel tempo,
cinema quando piove. Non c’¢ spazio per gli imprevisti, per il tempo
sgombro dal fare, per fermarsi, per cercare possibilita inaspettate,
per stare semplicemente li, vicini o soli; per ascoltare, sentire se qual-
cosa risuona ancora o se resta solo il silenzio.

Quest'uomo mi guarda con i suoi occhi neri rapiti da chissa cosa,
ha scelto di starmi accanto, ha deciso di prendere tutto: 1 miei si-
lenzi e le mie assenze, i miei buchi neri affettivi e la mia tenerezza
disperata. E dolce e calmo, mentre urlo mi guarda e sorride, poi mi
abbraccia e con un gesto della mano cerca di togliere dalla mia fron-
te 1 pensieri neri. Ci riesce. Ascolta 'orrore e sa come trasformarlo,
come prenderlo su di sé pur lasciandolo mio. La notte in cui gli
raccontal tutto c’era un temporale fortissimo, copriva 1 rumori della
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citta, parlavamo piano sotto le coperte, nudi e abbracciati a succhia-
re lacrime, a spartire la malta che cementa le nostre vite.

Noi piccoli eravamo andati a giocare al fiume, acqua che schizza
in mezzo alla luce. E poi un vento forte che ci scuote da dietro,
ci sovrasta, calore, luce arancione. Non ricordo altro, ho cancellato
tutto. Non resta nulla, di nessuno di loro, neanche i volti, 'odore, gli
occhi. Avevo cinque anni e gia avevo perso tutto. Una fattoria, voci
di tanta gente, luce e vento. Nonni, zii, madre, padre. E tanti bam-
bini. A giocare al fiume. A salvarsi, senza averlo chiesto. Ci divisero
tutti, senza legami si ¢ piu deboli e controllabili.

Lavoravo tutto il giorno, facevo la portatrice d’acqua per chi
poteva pagare. I soldi che guadagnavo se li prendevano tutti loro,
1 custodi dell’orfanotrofio. Gli orfani nel paese erano forza lavoro
a spese zero e la guerra ¢ madre fertile di orfani. Quando la sera
tornavo, I'odore di piscio nell’atrio mi colpiva come uno schiaffo,
eravamo tanti, senza spazio, uno sopra I'altro, eppure soli. Nessuno
si fidava di nessuno, non ci interessava piu provarci. Ci guardavamo
in cagnesco, abituati a sopraffare per sopravvivere, a maltrattare per
paura di essere calpestati per primi. Piccole meschinerie quotidiane
infilate una dietro Ialtra come spine nel dorso di un istrice. Piccoli
aghi a bucare. Schiene segnate per sempre.

Mi trasferirono, niente di nuovo, tutto uguale a prima. Tran-
ne io. Mi stavo allungando e assottigliando. Due fianchi larghi e
sinuosi sbucavano da una vita sottile e irriconoscibile senza che
io potessi farci nulla. Avevo da poco sentito scendere il sangue
tra le gambe, lava calda a macchiarmi le mutande. Le mie tette mi
piacevano, ancora appena accennate, ma tonde e sode, mi piaceva
toccarle e pensavo a quanto mi sarebbe piaciuto farmele toccare.
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Allora chiudevo gli occhi e inseguivo un volto, provavo a immagi-
nare. Cercavo, cercavo e vedevo solo un volto sfocato, indistingui-
bili gli occhi e il resto, un velo a coprirlo. Voglio strappare via quel
velo, provo a farlo ma non ho piu le mani, allungo le braccia e non
ci sono piu. Le sento ma sono mozzate di netto, I’arto reciso che
continua a farsi sentire, come cio che resta nostro anche quando
non c’e piu. Mi sveglio madida di sudore, anche stanotte. Mi tocco
le braccia, stringo, ci sono tutta, le mani sono al loro posto, per
quanto ancora? Chi arrivera primar I custodi con 1 capelli grassi e
il fiato che odora di marcio o i piu grandi di noi, abituati a vivere
in cattivita, feroci e voraci?

Si muovono come conigli, non provano alcuna emozione, ¢ solo
un altro modo per esplodere fuori, per sputare la rabbia da qualche
parte, ¢ un gioco di potere anche questo. Comincia presto, tra ma-
schi, prima a masturbarsi insieme e poi i piu grandi a prendere 1 piu
piccoli, senza pieta, a esercitarsi con loro, con le loro grida prima di
passare alle nostre.

E Pliniziazione, ci sono passati tutti, oggi tocca a te, domani lo
rifarai nello stesso identico modo, senza pieta, nei secoli dei secoli.
E questione di giorni, i bambini crescono in fretta. Qualcuno non
reggeva, gambe ciondolanti, sgabelli caduti, corde improvvisate. E
noi femmine ad aspettare, prima o poi sarebbe toccato a noi, ¢ que-
stione di giorni, le bambine muoiono in fretta.

kokok

Sembrava una domenica come le altre, 'universita chiusa, i libri la-
sciati aperti a prendere polvere, mi aspettavano per pranzo, ma non
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C’era un tempo stabilito, avevamo gettato gli orologi nel cesso per
ribellarci alla societa dei padri, per sentirci diversi e costruttori di un
nuovo mondo, piu giusto e umano rispetto a quello che ci avevano
lasciato in eredita. Questa era la tesi, in realta potevamo credere di
farlo solo perché vivevamo in quel contesto fuori dal mondo, im-
mobili tra le nebbie di un narghile, nell’angusto ghetto delle velleita
rivoluzionarie; era chiaro che una volta usciti da li, saremmo ritorna-
ti nei ranghi delle vite prosaiche e pragmatiche della gente comune,
di chi fatica e suda ogni giorno. Chi poteva contare sui soldi di papa
avrebbe continuato a partecipare alle lotte delle élite intellettuali in
giro per il mondo, lasciando a casa la serva albanese con la bocca
sdentata a spolverare 1 souvenir dei viaggi in Africa e i mobili di
design minimalista. Qualcuno avrebbe lavorato nel privato sociale,
dando I'anima con bambini autistici o sbattendo la testa contro il
degrado delle desolanti periferie urbane, ritrovandosi bruciato e cot-
tocircuitato emotivamente, precario e sfruttato. Ma tutto questo non
ci interessava, sarebbe accaduto dopo, il futuro era roba da adult,
e noi non lo eravamo e fotrse non lo saremmo mai diventati, solo il
presente ci riguardava perché non pretendeva risposte e le domande
rimanevano un esercizio di stile.

11 telefono mi costringe a uscire da questo mondo ovattato, co-
modo e scevro da rischi, dal torpore carico di illusioni di cambia-
mento, di volonta di cambiare il mondo restando fermi su un divano
a fumare.

«Devi correre, non si trova piu, ¢ scappata, ¢’¢ un treno tra un’ora.
Sbrigati».

Provo a portare qualcosa con me, a preparare uno zaino, ma le
mani tremano, sento il fragore della vita passata che mi piomba ad-
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dosso e mi fa precipitare in questo vortice di immagini. .a memoria
¢ un fiume sotterraneo, scava e si nasconde e all'improvviso torna in
superficie e travolge tutto, sconquassa e straborda, frantuma e rom-
pe 1 confini fragili del quieto vivere. E infatti non ricordero nulla di
questo viaggio, del volto del bigliettaio, della nonna e nipote sedute
di fronte a me sul treno, del paesaggio che scorre fuori dal finestrino.
Dai vetri affiora lei bambina, prova a far bene e come al solito viene
trattata da incapace o, peggio, ignorata. I bravi e 1 falliti, differenze
che segnano un divenire e affondano vite nuove privandole di spe-
ranza. Il dover fare bene contrapposto all’essere se stessi senza con-
trattare, senza uniformarsi ai desideri altrui, senza contraccambiare
con moneta sonante 'amore da ricevere in cambio.

Occhi bassi, si giustifica. Ci sentiamo poco adatte a questa gita
sulla neve: i calzini sbagliati, le gambe troppo larghe, gira quei piedi
imbecille! Stringi le racchette cretina! Stai zitta e non rispondere!
Cado, ¢li sci si sono conficcati nella neve come candeline su una
torta di panna; non mi aiuta, mi guarda dall’alto e sorride con un
ghigno strafottente, le sue labbra si muovono senza sonoro, sudo
e brucio sopra il gelo, il panico interrompe 1 movimenti e soffoca i
pensieri: non ce la faccio, non ci riesco, non sono capace. La panna si
trasforma in marmo. Lui sta urlando, non distinguo le parole, ormai
c’¢ solo nebbia a confondere e inabissare. Doveva essere una piccola
vacanza, una domenica piu bella delle altre, una giornata da passare
insieme, noi che non ci vediamo mai, ma 'orco oggi ha occhi di
fuoco e la sua voce tonante fa sussultare 'anima. Non puo accettare
di essere stato lasciato, non riesce a mandar giu questo brandello di
famiglia spezzata, questo avanzo incompleto, e 'orgoglio prevale sul
perdono e sulla pieta verso gli innocenti. Noi siamo qui a tremare
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senza muovere un muscolo, a cercare di prevedere quando partiran-
no le mani, come parare il colpo, cosa fare per non far aumentare la
furia. Sangue che cola dal naso, il candore della neve si tinge di rosso
e il buio spegne questo sole freddo. Non andremo mai piu a sciare,
inventeremo scuse, la neve portera per sempre con sé questo sudore
freddo e I'eco di un disagio.

E lei ¢ sempre davanti a me, a farmi da scudo, a proteggermi, a
prendere le botte per me, gli impropert, le offese, le umiliazioni. A
caricarsi sulle spalle questo macigno di inadeguatezza senza divider-
ne il peso. (E lei la piti debole e fragile, ma nessuno se ne accorge.
Sono diventati tutti ciechi. O troppo immersi nella guerra che stanno
combattendo, dove nessuno vincera e tutti perderanno irrimediabil-
mente, ignari e inconsapevoli del male la usano come fosse un’arma
da scagliare uno contro l'altra, senza tregua o rimorsi.)

Arrivo in questa stazione ornata a festa, il freddo punge e brucia
le orecchie, Gesu bambino quest’anno per noi non nascera, reste-
ra nella pancia dello Spirito santo a guardarci impotente. Nella sua
stanza, nel marasma di vestiti ammonticchiati tutti per terra a farsi
beffa dell’armadio grande e vuoto, di lenzuola sudice nel letto disfat-
to e di cicche di sigaretta sparse a terra, vedo appesa al muro una mia
foto. B un primo piano in bianco e nero di quando avevo dieci anni.
Il tempo degli stivali bucati nelle pozzanghere di novembre e dei
vestiti lisi passati da una all’altra. Il tempo delle candele accese nelle
sere d’inverno, aspettando la fine del mese per pagare la bolletta.
Il tempo di imparare a restare soli senza frignare e di smettere una
buona volta di aver paura del buio, cosi senza preavviso, solo perché
un temporale ha spento la luce. Il tempo della pasta in bianco, delle
colazioni saltate, dello sgabello davanti al lavandino per lavare i piat-

47



ti. Il tempo di combattere una guerra gia perduta da altri, il tempo
perso a chiedere soldi ai poveri di spirito, a quantificare un affetto
perduto, a valutare e fare la stima delle mancanze e delle assenze.

Con la macchina sgangherata di Caterina giriamo tutta la citta,
camminiamo nei vicoli, chiediamo al centro sociale che frequentava,
ma non la vedono da giorni e le attenzioni preoccupate dei suoi
amici ci restituiscono il nostro aspetto stravolto; fanno domande,
vogliono offrirci un te¢ bancha e una canna, ma non abbiamo tempo,
(¢ notte, ¢ freddo, da troppi giorni non mangia e non dorme), e co-
munque non saprei rispondere a quello che chiedono, il nome di cio
che stiamo inseguendo mi ¢ ancora sconosciuto.

Briciole di passato scorrono sul parabrezza, appannato a tratti dal
mio alito; vedo una bambina che ostenta una maturita improbabile,
un’arroganza posticcia, utile solo a coprire chi ¢, cosa vuole e cosa
sogna, desideri smarriti per sempre nelle brume di questa recita che
ogni giorno le tocca mettere in scena. Allora mi viene in mente di
cercarla nella piazza piu grande, la pit maestosa, il teatro piu im-
portante. I freni fischiano acuti, faccio inversione senza guardare
se arriva qualcuno, spingo il piede sull’acceleratore e corro piu che
posso. Caterina resta muta e pallida al mio fianco, 'amica di sempre,
presente e vicina quando c’¢ bisogno.

La troviamo, ¢ li che tesse una specie di danza, gli occhi galleggia-
no lontani, le mani disegnano cerchi nell’aria. Scendo per andare da
lei, Caterina si occupera delle cose pratiche e telefonera a chi deve,
1o non ce la faccio. Mi sorprendo a correre, a correrle incontro, ma
poi mi fermo, resto a guardarla da questa distanza, quasi mi nascon-
do. Gli altri arriveranno tra poco, ma tutto deve ancora succedere,
¢ lattimo che precede cio che cambiera per sempre la nostra vita, il
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momento in cui attraversiamo, pur non volendo, lo spazio tra quello
che c’era prima e quello che verra dopo, spazio impercorribile a ri-
troso, marea che ci ricopre e cancella cio che siamo stati fino a quel
momento, destino beffardo che non ammette repliche e decide per
noi e contro di noi.

Provo a fermare oltre ai miei passi il tempo, a sospendere questo
istante che viene prima della consapevolezza, del dolore che spacca
il cuore, dell'impotenza carica di colpa. Punto i piedi contro questo
tempo che ci aspetta, crudele come un aguzzino, denso di dispe-
razione e silenzi, di urla e desolazione, di luci blu e sirene venute a
devastare la notte.

Ho dovuto chiamarlo, non ci vediamo da anni, gli ho spiegato quel-
lo che ¢ successo, si ¢ precipitato, ’ho accompagnato dentro 'inferno.
Ci ¢ toccato percorrere i corridoi delle attese, delle urla, delle cantilene
incantate come un disco rotto, dei pianti nascosti e dei sorrisi incon-
grui, del «c’hai una sigaretta?» ripetuto senza sosta, dell’afrore degli
esseri umani braccati e feriti, delle chiavi che girano nelle toppe delle
porte serrate. Ha visto I'inferno e quelli rinchiusi dentro, e ora piange
come un bambino qui di fronte a me, ci leghiamo in un abbraccio
goffo: io piccola e minuta che cerco di consolare questo gigante triste,
questa montagna che si sgretola tra le mie braccia.

«Andiamo, ho le chiavi di casa sua, abita qui vicino».

Abbiamo trovato rifugio in questa cucina estranea, che ora ci
sembra il posto piu caldo e accogliente del mondo; le tazzine sbec-
cate, la luce pulita del mattino, la primula sul davanzale, lo zucchero,
il caffe ci restituiscono alla vita, ai suoi gesti concreti e ordinari,
alle piccole cure quotidiane da proteggere e difendere contro ogni
male.
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Regine di cuori

Valeria Bellobono

Dal diario di Fatima — 2 febbraio 1997

Mi chiamo Fatima, ho vent'anni e sono una madtre ormai solo a
meta. Abito in una terra bellissima che la maggior parte delle per-
sone non sa neanche dove sia ubicata. Hazarajat. Lo senti il suono?
Ha-za-ra-jat. ..

Bamiyan ¢ un luogo magico, che ha visto una lunga storia di bat-
taglie e colonizzazioni, cosi come tutti 1 popoli del mondo, del resto.
Ma qui la guerra esiste ancora. Ha il volto barbuto di un uomo con
il turbante bianco, un giovane che pero sembra un vecchio. Ha la
postura sicura di briganti che combattono in nome di una religione
conosciuta solo da quelli che li hanno armati. Ha la canna lucida di
un fucile gelato che ha gia ammazzato mio padre e tanti altri abitanti
di quello che una volta era il mio villaggio.

Le strade sono presidiate costantemente da questi dissacratori
che infangano il nome del mio Dio con ideali sporchi di sangue.
Girano per le strade polverose e lattescenti, che non vedono piu
la pioggia perché anche I'acqua ha paura di guardarli. Loro pero ci
guardano, eccome se ci guardano. Controllano se portiamo scarpe
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chiare o se facciamo rumore sul ciottolato. Controllano se siamo
coperte come una cassa di frutta marcia. Controllano che non can-
tiamo neanche se siamo felici e qui ¢’¢ ben poco da essere felici. E
anche da cantare. Io pero, quando sono sola, canto lo stesso, anche
se poi mi viene da piangere.

Corri, corri piano

oppure cammina, cammina forte
senti il fischio dell’aquila

la steppa ¢ gid vicina

¢t rincorre solo la seta

¢ trascina

in una grotta chiara

e tutti ridono, tutti danzano
hanno liberato il buon mercante
vai dal principe

il principe ¢ dal pastore

vnole il bulani e quattro albicocche.

Piango perché questa ¢ la canzone che cantavo da bambina insie-
me a mio padre, mentre ora mio padre non c’¢ piu e non ci sono
neanche i bambini qui in Hazarajat. E non ci sono pit nemmeno
le canzoni, perché cantare ¢ peccato ed ¢ un peccato anche essere
donna. Hazarajat. Terra di invasori e di tappeti, di uova sode e
di aquiloni. In realta sono scomparsi anche gli aquiloni, perché ¢
vietato giocare, ridere e a volte addirittura essere vivo. Hanno bru-
ciato le nostre bambole, perché il corpo ¢ peccato. Pero loro, con
1 corpi degli altri ci giocano. Ci giocano, li umiliano, li fiaccano. Li
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devastano, li smembrano, li dilaniano. Li torturano, li distruggono,
li ammazzano.

Non posso scappare, sono in trappola. Ma un giorno finira. E
potro ancora guardare il sole anziché la strada e camminare dritta
anziché ripiegata su me stessa, e usciro da sola, senza dovermi fin-
gere la serva di questo poveruomo che mi accompagna sempre. lo
non sono la serva di nessuno e mio marito lo sa. Lo sa ed ¢ contento
di questo. Ma se loro lo sapessero, lo ucciderebbero. E poi, sgozze-
rebbero me.

Ieri ho fatto la cosa piu difficile, bella e stupefacente della mia vita.

Ho incontrato una donna. Una donna occidentale, che ¢ arrivata
a casa mia camuffata da contadina, tanto sotto il burqua puo na-
scondersi chiunque; una vecchia rantolante e incartapecorita o una
ragazzina con i fiori tra i capelli e le mani piene di canditi.

Era accompagnata da un uomo, ovviamente. Appena entrata si
¢ scoperta il volto. Era passato tanto tempo dall’'ultima volta che
avevo visto gli occhi di un’altra donna. Forse per questo li ho trovati
cosi belli. Doveva appartenere a un’organizzazione per 1 diritti uma-
ni o a qualche missione religiosa. Non ho capito bene, perché il mio
farsi non ¢ fluente e 'inglese non so nemmeno cosa sia. So solo che
voleva aiutarmi.

Istintivamente mi sono avvicinata e anch’io ho scoperto il mio
volto. A piccoli passi mi sono portata davanti al suo corpo giovane,
burroso e certamente bianco. Lei mi ha abbracciata. Ho avvertito un
calore molto forte all’altezza del petto, come un fuoco che divam-
pava dentro di me e saliva pian piano per la gola. Subito dopo sono
scoppiata in lacrime e lei ha pianto con me. Allora anche mio marito
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ha pianto, ma in disparte, lontano da noi. Quelle lacrime di donne,
passate da una pelle all’altra, da un’anima all’altra, sono entrate den-
tro di me e in un attimo ho deciso la cosa piu giusta per tutti noi.

«Farahy, ho detto piu volte, come una nenia, come una preghiera.

Farah significa gioia, felicita.

Ho preso la mia bambina e gliel’ho messa tra le braccia. Ha due
anni appena, la mia bambina.

Farah ¢ mia figlia.

Ho faticato molto a farmi capire e, poi, a convincerla a farlo, ma
ce I’ho fatta. Mio marito non ha detto una parola. Ha continuato a
piangere in un angolo, annuendo alle mie parole.

Potevo regalarle un futuro. Un futuro che 'avrebbe portata in un
altro luogo, che le avrebbe concesso di sentire ancora il profumo
delle rose e il sapore del t¢ con il miele. Un futuro che esiste anche
per le donne, in cui le bambine possono accarezzare le bambole e
correre libere con le gambe scoperte mentre cantano le canzoni dei
loro giochi. Un futuro che ti permette di conoscere quello che c’¢
al di la delle montagne dietro cui si nasconde il sole ogni notte. Un
futuro.

Agzadeb. .. vuol dire libera. Atefeh. .. significa amore. Armaghan. ..
regalo. Banou... signora.

Le ho dato la bambola, Malakeh, la regina e ’ho pregata di andare
via. Il suo accompagnatore, rimasto per tutto il tempo accanto alla
porta, ha tirato fuori qualcosa dalla tasca e si ¢ avvicinato a me. Mi
ha porto alcune migliaia di afghani. Non li volevo, ma lui ha insistito.
Non stavo vendendo mia figlia, la stavo liberando.

La donna si ¢ avvicinata di nuovo e mi ha chiuso le mani con
dentro il denaro. Poi, mi ha passato un foglio di carta con delle
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scritte incomprensibili. Forse era il suo modo per congedarsi, una
benedizione. O magari soltanto il suo nome.
Ho baciato Farah per I'ultima volta e ho chiuso la porta di casa.

Dal diario di Monica — 10 febbraio 1997

Mi chiamo Monica, ho trent’anni e sono una madre.

Non ho scelto di essere madre, ¢ capitato.

Accarezzo quelle piccole mani che sanno di mandorla e boro-
talco, poi avvolgo la mia bambina in un pannolino troppo grande e
in un vestitino rosa che profuma di ammorbidente. Come sei bella,
amore mio, sembra quasi che ci assomigliamo io e te.

Ora andiamo a fare una passeggiata. Dobbiamo comprare il latte,
degli abiti, altri pannolini. E poi i biscotti e i giocattoli.

Sono una giornalista, specializzata in reportage di guerra. Amo
molto il mio lavoro e lo faccio con passione. Conosco I'inglese, il
francese e ho cominciato a studiare il farsi. Non lo parlo ancora
bene, ma ¢ una lingua che mi affascina molto. La immaginavo quasi
come un’entita, mentre si perdeva tra le stelle e i soff1 di un cielo da
Mille e una notte, ma quando ho cominciato a vedere e provare cosa
sia la guerra, quella vera, ho capito che le mille e una notte sono
morte da un pezzo. Insieme ai sultani, ai colori e anche al sole.

Sono rientrata dall’Afghanistan la scorsa settimana. Il giornale vo-
leva un servizio sulla popolazione piu colpita da questa guerra schifo-
sa che non ha neanche un nome. Ma gli hazara invece ce ’'hanno un
nome, e anche una storia. E qualcuno, addirittura, ha ancora la vita.

Per passare inosservata mi sono infilata lo spesso abito nero che
ti copre completamente il corpo e lascia solo una fessura per gli
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occhi. Cosi puoi intuire la luce e il vento. Non riesco neanche a
pronunciare il nome di quell’abominevole veste, tanto la conoscono
tutti, anche se quasi nessuno sa come ci si sente nascoste li dentro.
Un collega, Marco, ¢ stato accanto a me per tutto il tempo, le donne
che li girano da sole vengono ammazzate.

A un certo punto ho voluto osare. Volevo portare a casa un set-
vizio con i fiocchi. Allora mi sono spinta dentro un villaggio quasi
completamente raso al suolo e ho girovagato per un po’ a caccia di
storie e di immagini. Pero sembravo un fantasma. Ogni volta che
provavo a parlare con qualcuno, questo accelerava il passo con lo
sguardo basso, fingendo che io non esistessi.

Allora ho bussato alla porta di una piccola casetta in pietra, all'in-
terno della quale si intravedeva la triste figura di una donna.

Lei ha aperto. Ho pensato che fosse un segnale di benvenuto.
Allora sono entrata, lasciando Marco all'ingresso. La casa era pove-
rissima, ma molto pulita e curata. Venti metri quadrati, neanche la
mia camera da letto. Su un tappeto, lontano dalla finestra, c’era una
bambina che avra avuto un anno, intenta a giocare con una bambola
di stoffa fatta a mano. Quelle bambole non si trovano piu a Roma.
Forse non ci sono mai state a Roma, ho pensato mentre immagina-
vo le mani che avevano messo insieme stracci, tiso e chissa cos’altro
per costruire quel regalo, magari dopo aver finito di tessere il tappe-
to che sarebbe stato venduto per pochi spiccioli.

Mi sono scoperta il viso, in segno di amicizia. Desideravo che la
donna si fidasse di me, in modo da poterle fare qualche fotografia o
provare a farmi raccontare la sua storia.

Ma non parlava il farsi, ne conosceva solo qualche parola. Si ¢
avvicinata a me come se fossi una madonna o forse la Fatima degli
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sciiti, la figlia del Profeta. Ha detto «Fatima» infatti, ma non ho
capito se parlasse di me o di qualcun altro. Forse era il suo nome.

Mi ha guardata. Ci siamo avvicinate 'una all’altra e istintiva-
mente ’ho abbracciata. Poteva essere mia sorella. Quell’abbraccio
¢ stato devastante. Mi ha trasmesso emozioni che non pensavo di
avere. I suoi capelli avevano un profumo simile a quello del gelso-
mino e per lunghi minuti ci siamo raccontate chi eravamo. Senza
parlare. Poi abbiamo pianto. Io ho pianto per lei, per la vita che
forse non avra mai, per il futuro che non puo neanche intuire. Per
quegli occhi meravigliosi, scuri come una castagna appena uscita
dal riccio, che nessuno puo guardare. Nessuno tranne suo marito.
In quel momento mi sono accorta della figura di un uomo, fer-
mo in un angolo, che piangeva silenziosamente insieme a noi. Un
uomo. Un uomo capace di piangere per le donne. Con le donne.
La storia ¢ tutta da riscrivere. Non sono tutti talebani, gli uomini
afghani. Ci sono anche quelli capaci di amare, comprendere, acca-
rezzare. Quelli che non si nascondono e quando piangono sanno
anche ridere, perché ridere non ¢ un peccato. Ridere ¢ meraviglio-
so. Ma qui bisogna insegnargli come si fa. Perché non lo ricordano
pit.

A un certo punto la donna si ¢ sciolta dal mio abbraccio ed ¢ an-
data a prendere la bambina che giocava sul tappeto, recitando parole
che sembravano una ninna nanna. I’ha chiamata Farah e ha ripetuto
il nome piu volte davanti a me, indicandola con un cenno del capo.

Il marito ha cominciato a singhiozzare, mutando il suo pianto
discreto di uomo in quello di un animale ferito.

Si ¢ avvicinata, mettendomi la piccola tra le braccia e in quel mo-
mento ho potuto vedere quanto fosse bella. Sorrideva. Forse era
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I'unica persona del villaggio ancora in grado di farlo. ’'unica ancora
non contaminata dalla paura e dalla violenza.

Ho capito solo armaghan, vuol dire regalo, in farsi. La donna mi
stava affidando sua figlia. La dava a una perfetta sconosciuta, speran-
do di strapparla al male che stava divorando quella terra. Non sono
stata in grado di dire nulla, ma anche se 'avessi fatto non ci saremmo
capite. Le nostre lacrime avevano gia parlato per noi. Era come se
vivessimo la stessa emozione, ma da due angolazioni differenti.

Ho deciso subito che avrei portato la bambina con me. L’ho na-
scosta sotto I'abito, accarezzandola e rassicurandola. La piccola non
ha pianto, non ha emesso alcun suono, come se consapevole che
quella era la sua unica possibilita.

LLa sola cosa che ho lasciato a quella coppia buona e senza futu-
ro ¢ stata una speranza. Omeed... Ho scritto il mio indirizzo su un
pezzo di carta. Con quello forse un giorno, quando tutto sara finito,
potranno venire a prendere la loro bambina, la nostra bambina.

Sono riuscita a fargli accettare dei soldi, cercando di spiegare che
in questo modo potranno pagare il viaggio. Ma non so se hanno
capito.

Prima di andare, la donna ¢ tornata vicino a me. Pensavo che
avesse cambiato idea. Invece mi ha dato la bambola con cui Farah
stava giocando prima. Si chiama Malakeh, 1a bambola.

Siamo scivolati via da quella casa che aveva cambiato per sempre
il mio futuro, la mia storia. Ho sentito lo sguardo pieno della donna
che mi seguiva da dietro la finestra e le mie spalle sono diventate
improvvisamente pit pesanti, pitt curve. Forse anche le sue.

Portare via la piccola non ¢ stato un problema. Li basta che pa-
ghi, ti fanno fare tutto. C’ ¢ una specie di mercato anche per i bam-
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bini. Pochi dollari e ne puoi fare quello che vuoi. Tanto sono solo
bambini. Hanno poco passato e nessun futuro.

Dal diario di Farah — 17 marzo 2011

Mi chiamo Farah e ho quindici anni, almeno credo.

E strano sapere che in un’altra parte del mondo ho un’altra storia
che non c¢’¢ mai stata perché li ¢ solo cominciata. Mamma non mi
ha mai nascosto nulla, e di questo la ringrazio. Ogni tanto mi fermo
a pensare come sarebbe la mia vita senza gli hamburger del McDo-
nald’s, il cinema del sabato pomeriggio o la lezione di danza del mar-
tedi. Diversa. Ma sarei comunque io. Lei dice che sono fortunata,
perché da qualche parte ci sono altre due persone che pensano ogni
giorno a me e fantasticano su come sia diventata e cosa io faccia.
Una donna e un uomo finalmente sereni, perché la terra in cui sono
nata ormai ¢ libera e si puo di nuovo sentire il sole sulla pelle.

Quest’estate andremo a trovatli, cosi vedro che effetto mi fara.
Spero tanto che riusciremo a vederli, che siano vivi e stiano bene,
ma io sono sicura di si. Lo sento dentro di me, perché il legame di
sangue non lo distrugge neanche la guerra. Il nostro I’ha rafforzato,
un amore doppio, legato con lacci talmente stretti da essere indi-
struttibili.

Quando andremo porteremo anche Malakeh. Io sono cresciuta,
anche mamma ¢ cambiata, ma Malakeh... Malakeh ¢ sempre ugua-
le e loro la riconosceranno, cosi riconosceranno anche me. Dentro
di lei ci sono la stoffa e il riso dell’altra Farah, di quella Farah che
sarebbe se oggi non fosse qui, a combattere con 1 piccoli problemi
di un’adolescente che sta diventando grande. Io sono anche lei, cio
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che avrei potuto essere se il destino delle mie mamme non si fosse
mischiato. E adesso sorseggerei t¢ e forse intreccerei tappeti.
Questo perdermi nei pensieri che si muovono tra passato e pre-
sente mi rende unica, diversa da tutti gli altri. Diversa e serena. Sere-
na e felice, come il nome che porto, il mio destino.
Farah significa gioia, felicita.

Le bambine guardano una farfalla

da dove arriva la farfalla

¢’ la pietra, non pin il prato

forse ¢ nata dentro a un sasso

se 10 fossi una farfalla

allora volerei nel cielo

allora mi nasconderei sotto i tuoi capelli
allora scapperei dove ¢'¢ ancora prato.
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Il pupazzo di plastica
Giuseppe Bisegna

I’articolo sul giornale, per la verita un piccolo trafiletto, riportava
della morte del vecchio Domenico, avvenuta tre giorni prima. Si
parlava di una tragica fatalita: 'anziano, — diceva il giornale — che
abusivamente distillava con un alambicco raccapezzato una porche-
ria che aveva il coraggio — aggiungo io — di chiamare grappa, aveva
mandato tutto a fuoco con un mozzicone di sigaretta e, probabil-
mente a causa di un malore dovuto allo spavento, non era riuscito a
mettersi in salvo finendo per morire soffocato dal fumo; le fiamme
avevano poi fatto il resto nello scempio del corpo.

Ho citato a memoria, ma questo ¢ piu o meno quello che il gior-
nalista aveva riportato; tralasciando alcuni strani particolari, che chi
come me era presente al recupero del corpo aveva notato.

Qualche minuto dopo che le fiamme erano divampate, infatti,
insieme ad alcuni vicini e ai vigili del fuoco arrivati quasi subito sul
posto, ero intervenuto per cercare di spegnerle e, come altri, avevo
potuto vedere bene il corpo di quel povero diavolo bruciacchiato
in piu punti, ma non cosi tanto da nascondere delle orrende feri-
te, degli squarci sull’'addome e profondi tagli sul viso, un braccio
sembrava quasi tranciato di netto; tutto parevano tranne che danni
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causati dalle fiamme; per giunta, la parte in vetro dell’alambicco era
rimasta illesa, quindi I'ipotesi che quelle lacerazioni potessero essere
state causate dai vetri rotti non reggeva.

Naturalmente ¢ stata aperta un’indagine per accertare le cause
dell’incendio e del decesso, ma delle prime comunicazioni, nessuna
riesce a dare una spiegazione di cosa abbia provocato quelle strane
ferite.

I’immagine del corpo di Domenico continua a comparirmi da-
vanti agli occhi in flash inaspettati, insieme al ricordo di alcuni ultimi
episodi.

Andiamo con ordine: Domenico, detto il Terzino, in memoria di
un’onorevole carriera calcistica nella squadra del paese, era un vec-
chio assai scontroso e doveva avere anche un’inclinazione piuttosto
vendicativa; lo ammetto, non lo tenevo in gran simpatia, anche se
non ne avevo un preciso motivo. Solo, I’avevo intercettato un giorno
al bar vicino casa, mentre si vantava di aver fatto finalmente sconta-
re un vecchio torto causatogli da un suo conoscente; erano passati
anni, ma lui ripeteva di aver atteso il momento giusto per tutto quel
tempo e alla fine era riuscito ad avere la sua occasione. Da allora
mi era rimasta impressa di lui 'euforia viva con cui ripeteva di aver
portato a termine la sua vendetta.

Certo, un singolo episodio non puo bastare a sancire 'antipatia di
una persona, perod l'idea che avesse aspettato anni con quel rovello
nello stomaco per vendicarsi di un qualcosa ormai morto e sepolto
mi creava disagio anche solo nell'incontrarlo e non me lo faceva an-
noverare tra le persone con le quali avrei gradito intrattenermi al bar.

Il Terzino viveva in una casupola nel centro del paese, ma pas-
sava buona parte della giornata a coltivare un pezzetto di terra a
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pochi passi da dove abito i0; qui aveva sistemato anche una mode-
sta baracca di legno, dove, si diceva, distillasse una mezza specie di
grappa. Piu di una volta si era visto il maresciallo arrivare con aria da
giustiziere sul posto, e altrettante volte lo si era visto andar via con
un fagotto sotto il braccio e con I’aria di chi tutto sommato ha fatto
un affare, ma andiamo avanti.

Qualche giorno fa stavo potando la siepe che funge da confine
con la casa dei Sammartino quando, con un’aria vistosamente ap-
prensiva, mi si era avvicinato chiamandomi il figlio dei vicini, Ales-
sio, un bimbetto di quattro anni, biondo e con le guance rossissime
che mi chiese se avevo visto Briciola, il suo gatto.

Mi spiego che lo cercava gia dal giorno prima, ma ancora non
era riuscito a trovarlo, gli dissi che non lo avevo visto e in effetti mi
sembrava strano, dato che il gatto aveva I'abitudine di passare per
un buco della siepe e venirsi a sdraiare in un angolo del mio giar-
dino che rimaneva a lungo assolato. Presi in braccio il piccolo e lo
portai al di qua dei cespugli cosi che potesse cercare anche nel mio
cortile.

Dopo qualche minuto torno sconsolato, il gatto non si era an-
cora fatto vivo e dall’espressione del bimbo capii chiaramente che
voleva un aiuto. Posai le cesoie e mi misi a cercare insieme a lui
chiamando il micio in lungo e in largo, ma niente, dell’animale
nessuna traccia. Dopo qualche altro minuto di ricerca inconclu-
dente ripresi in braccio il bimbo e lo riportai dall’altra parte della
siepe, con la promessa che se avessi visto Briciola lo avrei preso e
gliel’avrei portato.

I’indomani mattina, mentre tiravo fuori I’auto dal garage, il pen-
siero mi ando di nuovo al piccolo e al suo gatto, chissa se i due si
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erano ritrovati, e chiamai con un «pspspspsss» in caso il micio si
fosse fatto vivo, ma neanche stavolta ebbi successo.

Passarono un paio di giorni senza che Alessio si facesse vivo e
senza che il micio si fosse visto. Il terzo giorno, mentre ero nel gara-
ge a fare un po’ di ordine, sentii piangere in lontananza. Uscito fuori
e avvicinatomi alla siepe, vidi il piccolo e suo padre che trafficavano
intorno a qualcosa nel loro giardino. Immaginando il peggio mi av-
vicinai, il bambino mi vide e fra lacrime e singhiozzi indico qualcosa
per terra: in uno scatolone era steso il micio, morto e con la lingua
di fuori. Massimo, il mio vicino, mi disse di aver trovato la bestiola,
ormai senza vita, intrappolata in un laccio nell’orto del Terzino e
che quest’ultimo lo aveva anche preso a male parole: 'animale gli
andava sempre a scavare tra le piante e quindi se lo meritava di aver
fatto quella fine.

Massimo, da uomo mite e calmo qual ¢, aveva raccolto il piccolo
cadavere e se n'era tornato a casa sua, il resto era quanto potevo
vedere anche io. Padre e figlio scavarono una buca in un angolo del
loro giardino e seppellirono il gatto.

Alessio continuo a piangere per tutto il resto del giorno e I'indo-
mani pomeriggio, quando venne a chiamarmi da oltre la siepe, ave-
va ancora gli occhi rossi. Mi avvicinai a lui chiedendogli cosa fosse
successo e mi mostro la sua opera: durante la mattina aveva fatto un
collage di parti anatomiche, mettendo insieme gli arti di supereroi
e mostri in plastica recuperati tra i suoi giocattoli, e con tutto ave-
va composto un inquietante ibrido che — il particolare ora acquista
una macabra rilevanza — aveva un braccio terminante a uncino e
una mano che stringeva una mezza specie di ascia. Avvicinandosi
allorecchio mi disse sottovoce che il suo mostro avrebbe vendica-
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to il gattino: lo avrebbe messo nell’orto del vecchio Domenico in
modo che, senza farsi vedere, avrebbe potuto raggiungere la baracca
del Terzino e dargliele di santa ragione.

Nell’ascoltarlo sorrisi fra me e me per la sua vivace fantasia mos-
sa dal naturale bisogno di giustizia; per un momento riuscii a imme-
desimarmi nella sua testa e a sentirmi di nuovo bambino anche io in
effetti la morte del gatto era qualcosa di inconcepibile, nonostante
si trattasse di un evento naturale, riuscii a sentirne 'inspiegabilita,
era al di fuori delle normali logiche del mondo, restavano solo la
cattiveria gratuita di un vecchio egoista e 'impotenza di fronte alla
sua arroganza. Tornai pero immediatamente alla logica del mio sta-
tus di adulto e cercai di far capire ad Alessio che in fondo la mor-
te dell’'amico animale era stata una disgrazia e che si il Terzino era
scontroso e burbero, ma non era poi colpa sua... in effetti era diffi-
cile spiegarlo a un bimbo, mi guardava con I'espressione di chi rifiuta
1 trucchi, vedevo smascherato il mio tentativo di fargli credere qual-
cosa in cui non credevo neanch’io. Gli stavo parlando a quel modo
perché lui ¢ un bambino e quindi non potevo spiegargli il perché di
ogni cosa, che in fondo nemmeno io sapevo e lui lo vedeva bene, il
bambino mi guardava con attenzione e nella sua semplicita fingeva
una composta comprensione.

Fatto sta che appena smisi di parlargli lui pacatamente affermo
che avrebbe messo lo stesso il mostriciattolo oltre il giardino, verso
la baracca del vecchio.

Passarono circa quattro ore, erano pit o meno le diciotto quan-
do qualcuno grido e corse in strada allarmato dalle fiamme che si
levavano dalla casetta del Terzino. Mi precipitai fuori anche io e fu
i che mi imbattei in Alessio che veniva verso di me dalla direzione
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dell'incendio con il pupazzo fra le mani. Gli dissi di correre a casa
perché stare li era pericoloso, lui mi guardo con I'espressione di nuo-
vo serena, sollevo il giocattolo verso di me e rispose che era andato
solo a riprenderlo: «Ha fatto tuttoy.

Aveva fatto tutto. ..

Adesso sono tre giorni che non riesco a togliermi dalla mente la

sua faccia serena.
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L’ultima cena

Emanuele Cerone

Oggi ho fame.

Pasta al sugo, carbonara, funghi e salsiccia, melanzane alla par-
migiana, uova strapazzate, fritto misto, tiramisu, panna cotta e tutto
quello che mi piace. Poi la birra, vino, caffe, amaro, grappa, ciocco-
lata calda, t¢ freddo, un paio di negroni, ancora birra, whiskey. Senso
di vomito. Sigaretta.

Un tiro.

Inizia la digestione. Vomito.

Un altro tiro.

Finalmente smetto di mangiare. Torno a casa che la testa mi gira,
ancora e ancora. Ho sete. Devo bere qualcosa... acqual No, 'acqua
non c’¢, non la trovo, non mi va di cercare e poi non mi disseta.

Ancora un tiro.

Sono passate ore, il sole ¢ alto, o quasi. Potrebbero essere gior-
ni che non mangio. Mi fa male lo stomaco. Sono bagnato fradicio
quando mi alzo dal letto. Sudore o pioggia.

Un altro tiro.

Ecco, un lampo. Ieri sera, in centro, pioveva, in macchina fino a
casa col finestrino aperto e poi in giro sotto la pioggia. Che mese
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¢? Ho bevuto, sono settimane che bevo di tutto. Vino, birra, vodka,
rum e non mangio. Passo il tempo aspettando il momento miglio-
re per vomitare ¢ mi do la spinta a forza di caffe. Mi vedo pallido
e sono sempre sudato. Non scrivo qualcosa di decente non so da
quanto. La segreteria ¢ intasata: cinque messaggi dal mio editore,
uno di Roberta, uno da mio padre, cinque dalla compagnia telefoni-
ca e uno di Mario.

Chi ¢ Mario?

Sono quasi le nove, devo uscire. Mi lavo i denti, mi pettino. Inizio
a perdere i capelli. Mi brucia lo stomaco, ¢ insopportabile. Colpa del
dentifricio. Vomito. Tiro lo sciacquone, richiudo bene il water.

Un tiro.

Mi asciugo il sudore e sposto il gel che mi cola dai capelli sulla
fronte.

Esco da casa. No, le chiavil Rientro. Cazzo il finestrino!

Faccio quasi un chilometro a piedi per trovare la macchina; ¢
freddo.

Accendo lo stereo, il sedile ¢ bagnato, fuori ancora piove. Rober-
ta dove sei? Stronza. I’ultima cena I’ho fatta con lei. I’ho mollata io.
Poi I'ho richiamata e abbiamo fatto I'amore per cinque giorni. Poi
mi ha lasciato.

«Sei inconcludente in tutto, sai solo scopare bene. Quanto ci met-
terai a finire quei pochi soldi che ti danno per le porcate che scrivi?
Ho bisogno di un uomo vero, che non abbia paura di impegnarsi».

Si, impegnarsi un cazzo. Quando pagavi le vacanze, le cene, quan-
do le regalavi gioielli si lamentava mai? Puttanal

E tanto lo so che mi tradiva. Troia!

Un tiro.
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Mi fa ancora male lo stomaco. Dopo che m’ha mollato per sette
giorni sono sopravvissuto a caffe e sigarette. Lo stomaco mi esplo-
deva ogni volta che pensavo a lei, agli anni passati. Insieme. Ogni
volta che vedevo una qualsiasi pietanza. Ogni piatto cucinato, o
che avevo voglia di preparare, o solo 'immagine di una qualsivo-
glia cosa da mangiare, quel'immagine mi riportava alle cene, ai
pranzi, le merende e le colazioni consumate insieme e li, soprattut-
to in quei momenti, le pareti dello stomaco si contorcevano spa-
smodicamente in un concentrato di dolore culinatio. Mi risalivano,
dallo stomaco alla memoria, 1 profumi della mia cucina mentre
sminuzzavo la cipolla, o il calore del forno, o il rumore dell’acqua
che bolliva, solo per lei. Stavo male. Caffe e sigarette erano diven-
tati il mio cibo preferito.

Ricetta per una persona:

Riempire il bollitore della moka con tre-quattro cucchiaini di caf-
fe (se di qualita scadente ¢ disgustoso e chiude prima lo stomaco),
stringere bene, con forza. Accendere il gas e posizionare I'indica-
tore al massimo. Appena il caffe inizia a uscire, posizionare repen-
tinamente il livello del gas al minimo. Alla completa fuoriuscita del
liquido scuro, spegnere il fuoco, versare nella tazzina, aggiungere
zucchero (poco, perché meno zucchero = piu caffeina). Accendere
una o piu sigarette.

Tempo: dieci minuti al massimo.

E quasi mezzanotte, sono in macchina da piu di due ore, ho il

culo bagnato, sono pallido, magro, le occhiaie enormi. I fari di dietro
cozzano terribilmente contro lo specchietto retrovisore e abbaglia-
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no. Mi fanno male. Ci vedo a malapena. Ho sonno. Mi fermo. Ho
fame.

Un tiro.

Per dieci minuti sono quasi assente. Fermo sul ciglio della strada
mi riprendo per un sasso che sbatte sulla portiera scagliato da una
macchina che ha sfiorato lo specchietto sinistro.

Torno alla realta, o a quello che ¢ per me adesso.

Devo fare benzina, non posso scendere dall’auto. Sono il fanta-
sma di un essere che era vivente.

Un tiro.

Sono pronto. Ancora un’ora di macchina. Prendo lo svincolo per
Carsoli. E il nuovo anno da cinquantasette minuti, ho dimenticato
di festeggiare. Penso ai miei amici seduti a mangiare. Antipasto, pri-
mo primo, secondo primo, secondo, contorno, vino e acqua, frutta
dolce e caffe. Spumante. Auguri.

Mi fermo e vomito.

E P'una della mattina del primo gennaio. A terra la mia anima
verde.

Festeggio il nuovo anno con un’ora di ritardo. Auguri. Butto giu
una bottiglia di spumante. Auguri.

Risalgo in macchina. Non ci sono lampioni e la strada ¢ piena di
curve. Pioggia, fine. Quella pioggia stronza che sembra non bagnar-
ti, pol torni a casa e te ne sbatti, ma sei zuppo come e piu che dopo
una doccia e il giorno dopo sei a letto bollente.

Ho la febbre da tre settimane. Sto male.

Un tiro.

Ho fame. Strano, non ho mai fame dopo. Strano. Ho fame. Non
ci vedo, non vedo la strada, forse dovrei fermarmi. Manca poco.
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Vado avanti. Schiaccio ’acceleratore, corro, no, rallento. Mi faccio
un tiro, ho troppa fame. Mi fermo e mi faccio un tiro. No, ho troppa
fame. Vado avanti. Tiro; no; mi fermo; no, manca cosi poco; tiro; si.
I fari, ho i fari... ho i fari spenti. E buio. Accendo gli anabbaglian-
ti. Ci vedo, tiro. Vado avanti. Ho acceso gli abbaglianti! Li spengo.
Vado avanti. Un cavallo?

Cazzo che bello, sono arrivato. Sono a casa. Sono a casa e sto
bene. Ialbero ¢ pieno di luminose lucette intermittenti. Mia madre
¢ felice di vedermi. Mio padre ¢ brillo e ride. Mio nonno racconta le
sue storie. Mia sorella sorride. Sto bene. Ho un bel paio di jeans pu-
liti e il maglione fatto da mia madre. E caldo. E ho il culo finalmente
asciutto. Per casa corrono le mie nipotine, giocano felici col mio
cane che subisce carezze, coccole, baci. Mostra la pancia quando mi
si avvicina alle gambe. Vuole le coccole. Sto bene, sono a casa.

Ho fame e mangio.

Allungo la mano, ma il tavolo ¢ lontano. Mi avvicino, ma non
riesco a sentire le gambe muoversi. E come se il mio sedere fosse
di nuovo bagnato. Provo ancora e ancora a prendere qualcosa dalla
tavola, ma non ci riesco. Intorno tutti sembrano cosi lontani adesso.
Mia madre che mi guarda con le lacrime agli occhi, mio padre che
non mi rivolge sguardo, con la testa bassa fa cenno di no. Non ca-
pisco che succede, alzo gli occhi verso il soffitto e mi cade qualcosa
sulla fronte. Non riesco a capire cosa sia. Sembra acqua che penetra
dal tetto. Stringo gli occhi per vederci meglio, ma mi fanno male. Li
chiudo e me li stringo tra le mani, sono pieni di lacrime. Apro gli
occhi. Cade ancora. E freddo. Acqua. Pioggia. Non sento, ma vedo
confusione. Luci lampeggianti. Fumo da un lato. Angeli in rosso si
affannano intorno a me. E finita, si. Capisco: ¢ finalmente finita.
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Giro la testa e vedo la macchina distrutta a poche decine di metri di
distanza, con il fumo che esce dal cofano e si alza verso il cielo per
perdersi nella pioggia scrosciante.

Non, non mi aiutate. Lasciatemi qui. Pensate al cavallo! Ora mi
sento libero. Ho la faccia bagnata, non piove piu, piango. Sei vivo.
Sono vivo. Chiudo gli occhi. Ricomincio a sentire: voci, sirene, piog-
gia. Sorridi, vai a casa. Sorrido, vado a casa.

Oggt ho fame.
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La notte in cui incontrai i miei animali totemici

Massimo Croce

Dedicato a tutti quelli che cavalcano nelle Grandi Praterie
Veerso gli altipiani

Dopo una lunga capricciosa primavera, I’estate alla fine era arrivata.
Verso la meta di giugno le giornate erano aride. Cio nonostante,
nel pomeriggio dense nubi scaricavano improvvisi violenti scrosci di
pioggia, poi con la stessa rapidita tornava il caldo e per breve tempo,
stavolta umido e appiccicoso. All’approssimarsi della sera la tempe-
ratura scendeva notevolmente, come di solito accade anche durante
la stagione piu calda dell’anno nel’Appennino centrale. Era questa
una piacevole condizione di tregua climatica notturna, ma avrebbe
potuto rivelarsi negativa ad altre maggiori altitudini. Avevamo infatti
pensato di passare alcuni giorni sugli altipiani, e sapevamo che le
notti lassu sarebbero state certamente lunghe. Di sicuro pero anche
umide e fredde; a ogni modo, come in altre occasioni, ci saremmo
procurati una discreta quantita di legna. Per riuscire a raccogliere e
portar via tutto il faggio di cui avremmo avuto bisogno per scaldarci
e illuminarci lintera notte, avevamo un metodo collaudato: dopo
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aver trovato due lunghi rami vi poggiavamo sopra una grande fasci-
na che, opportunamente legata a essi, veniva poi trasportata come
una barella. In questa maniera si evitavano le perdite di legname
dovute agli scivoloni che si succedevano inevitabilmente nelle ripide
discese. Tutta quella legna perché avevamo bisogno di sapere che
in nessun modo sarebbero venuti meno il calore e la luce del fuoco
durante le buie notti degli altipiani. Finché non fossero sopraggiun-
ti stanchezza e sonno, c’era la certezza di stare accanto al fuoco a
discutere di filosofia, bere vino o cantare alla luna. ’enorme quan-
tita di brace ardente accumulata e il calore che irradiava impedivano
all’'umidita del bosco di averla vinta. Anche se protetti soltanto da
semplici coperte, il caldo avvolgeva tutto e ci si avviava verso l'alba.
Accompagnati dai versi degli animali notturni.

I/ paesaggio sonoro 1

Correva I'anno 1979 ed eravamo adolescenti. L’universo sonoro che
riempiva e imperava I'immaginario collettivo era quello giamaicano.
E vero, era venuta in Italia un anno prima la poetessa del rock Patty
Smith, attesa da folle oceaniche. Ma anche Bob Marley aveva avuto
una caldissima accoglienza e le note del reggae risuonavano dapper-
tutto, in maniera ossessiva, nei luoghi della controcultura. E nello
stesso tempo si favoleggiava di isole lontane e di immensi lunghis-
simi joznts di ganja purissima. Era impossibile opporsi a quest’onda
invadente.

Nel recente passato avevo ascoltato molto progressive rock. Del re-
sto la mia infanzia era stata vissuta a Kaput con le sonorita del beat,
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anche nostrano. E vero che le radio e il juke box all’aperto del bar
di Osw sotto casa di solito irradiavano la solita muzak leggera, ma
tra quei vinili a 45 giri c’era a volte qualcos’altro. E i fanciulli, che
facendo scivolare le monete nell’apparato riproduttivo sceglievano
la colonna sonora dei loro chiassosi pomeriggi d’estate, talvolta ave-
vano dei gusti che a me parevano stravaganti ma allo stesso tempo
interessanti. Non saprei dire il motivo, ma quella sorta di stravagan-
za colpiva maggiormente le mie orecchie e la mia curiosita infantile.
C’era di buono inoltre che il buon Osw; il proprietario del locale,
ci regalava i dischi che tanto avevamo desiderato avere non appena
essi passavano di moda. Papa aveva acquistato per la mamma un
giradischi di marca Geloso. Era un riproduttore monofonico abba-
stanza diffuso nelle case di allora, al quale noi avevamo applicato un
secondo altoparlante tolto da un vecchio televisore in disuso. ’au-
dio rimaneva comunque mono, ma l'insieme auditivo e visivo era
d’effetto. Quel giradischi fu consumato fino alla morte cosi come i
vinili a esso dedicati.

I/ paesaggio sonoro 11

Il mio “rito di passaggio” alla dimensione del concerto si consumo
quando a seguito del Cantagiro (una carovana automobilistica di can-
tanti di musica leggera, famosi e non, che girava la penisola distribuen-
do musica, dischi e gadget promozionali) suonarono a Kaput i Rokes
di Shel Shapiro. Allora erano delle celebrita e con i loro capelli lunghi
e l'accento inglese facevano impazzire le adolescenti. Ricordo bene
(avevo appena cinque anni) che ero in piazza del Municipio in mezzo
a una folla di ragazzine urlanti quando una di esse, vedendomi inti-
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morito, mi aveva tirato su e deposto sulle sue spalle. Intorno e sotto ai
miei occhi era un inferno di colori, suoni, grida isteriche.

Il passaggio dall'infanzia al prog avvenne quando all’eta di undi-
ci anni mio cugino Tony, piu grande di me, mi porto al concerto
del Banco del Mutuo Soccorso alla festa dell’Unita che si teneva ad
Avejah. Dallo Stadio dei Pini a causa della pioggia ci spostammo
all’ex calzaturificio di ponte Romano. Tra un’interruzione e Ialtra
(per via dell’insufficiente potenza elettrica), in mezzo a una folla
di frikkettoni capelloni entusiasti, in mezzo ad aromatiche nuvole
prodotte da joints fabbricati amorevolmente (come ebbi modo di
constatare), in quel tardo pomeriggio ascoltai il mio primo concerto
rock. Da quel giorno fui contagiato dal “morbo prog” che, si sa,
quando ti prende non ti abbandona piu.

Se c’era un genere che da ragazzino proprio non riuscivo a capire,
quello era il jazz.

I musicisti che suonavano jazz mi sembravano dei matti che strim-
pellavano in un manicomio. Piu in 1a nel tempo dovetti ricredermi.
Anche in questo caso presi un morbo, il virus me lo attacco Charlie
Parker. Era gia passato piu di un anno in quel 1979, e io ormai non
ascoltavo altro che jazz, solo ed esclusivamente jazz. E non ¢ che mi
piacesse quello tradizionale, che non ho mai amato molto. Adoravo
quello sperimentale, ’'avanguardia, che come dicevano a Cheelah era
« jézz a’n ciért livélls. Si puo capire perché per me era un vero tor-
mento stare li tra gli amici ad ascoltare tutti 1 santi giorni quelle nenie
reggae: «Exodus, movement of Jah people». D1 rado mi riusciva di infilare
nei magnetofoni un nastro mio, quando potevo approfittare di un
attimo di distrazione. D1 solito non durava molto a lungo.
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Verso il Viaggio

«Abbiamo i trip».

«Di che qualitary.

«Californiani bianchi. Vengono dall’Olanda e ce li mettono a due
scudi. Dieci sacchi non sono pochi. Ma chi li ha gia presi dice che
sono buoni, molto lisergici».

«Va bene. Allora sabato si va su, li staremo tranquilli».

Cosi ci organizzammo per spostarci il fine settimana. Al mattino
del sabato qualcuno sali subito in macchina portando le cose che
ci occorrevano. Gli altri raggiunsero la montagna in autostop. Nel
primo pomeriggio noi di Avejah e Kaput eravamo gia una ventina
di persone nella Valle Grande. Arrivammo a piedi con circa un’ora
di cammino nella Piccola Valle. Li c’era il fontanile, e 'acqua era
indispensabile. Poi andammo a raccogliere la legna; tutta quella che
occorreva per mantenere vivo il fuoco durante Iintera notte. Verso
il tramonto ci raggiunsero gli altri insieme a quelli di Sorah. Erava-
mo a quel punto davvero un bel po’ di gente.

«Ok, buttiamoli giu. Ce n’¢ abbastanza per tutti da poterne pren-
dere uno interon.

Uno intero era abbastanza impegnativo. Restava in circolo per
molto tempo. Ma sapevamo bene che il trip a meta non era un vero
trip. Un sorso di vino rosso e giu, via, si parte.

«Buon viaggio a tuttil».

Mentre accendevamo i cilum artivo il buio. Avviammo anche il
fuoco che presto comincio a scaldarci mentre scendeva 'umidita
della sera. I’acido non saliva ancora. Eppure erano passate gia due
ore. Mica avevamo preso una sola?
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17 Viaggio

Il Viaggio comincio come sempre all'improvviso. Eravamo vicino
al fontanile. A un tratto la vegetazione si fece tropicale. Dal verde
scuro e dal buio in cui era immerso, tutto si trasformo in palme con
foglie gigantesche a colori fluorescenti. Arancio, verde, blu, giallo,
viola, rosso. Tutti i colori erano vividi, forti, accesi. Mentre mi avvi-
cinavo alle piante potevo vedere che si trasformavano all'improvvi-
so in enormi cactus spinosi. Sorpreso caddi seduto per terra. L’erba
del prato crepitava e si accartocciava per il caldo torrido che era
esploso all'improvviso. Dovetti rialzarmi in piedi. Provai a parlare
ma mi uscivano solo degli strani versi. Udivo come un suono di
rombo lontano, poi sempre piu vicino e forte. Tutt’intorno aumen-
tava la luce, c’era un chiarore fortissimo. Spunto la luna. Era piena,
luminosissima: ma per noi non era altro che un sole. Un sole estivo,
caldo e accecante. I cielo era fatto di gelatina viola che dal caldo si
scioglieva e cadeva lentamente, molto lentamente al suolo. Con essa
cadevano le stelle che rimanevano a brillare per terra. Come stelle di
brace. E poi lentamente si spegnevano. La temperatura era torrida.
Il rombo non smetteva mai. Cercai qualcuno per scambiare le sen-
sazioni. Vidi molti occhi meravigliati, altri atterriti, ma le espressioni
vocali erano soltanto monosillabiche. Mi avvicinai al fontanile per
bere. L’acqua non sapeva proprio di niente. Mi spogliai e vidi qual-
cun altro fare la stessa cosa. Ci infilammo nell’acqua per cercare un
po’ di refrigerio. La sensazione di freddo ci porto immediatamente
fuori. I’acqua della vasca del fontanile era increspata e si muoveva
a piccole onde che sprigionavano minuscole nubi di scintille do-
rate. Tremando dal freddo cercammo di asciugarci. Da lontano si
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scorgeva un bagliore, ci avvicinammo di corsa. Era un enorme falo.
Davanti c’era lo Stregone, anch’esso nudo con un alto cappellaccio
in testa, che gettava continuamente legna nel fuoco per alimentatrlo.
Le fiamme si torcevano tormentate come lingue di fuoco che a ogni
torsione emettevano dei gemiti, come anime infernali tormentate.
La brace che si era formata sembrava composta da mattoncini Lego
fluorescenti. Meno di un minuto, il tempo di scaldarci e schizzam-
mo via. Camminavamo freneticamente nella valle, ovunque tanta
rigogliosa vegetazione e dappertutto insetti e varieta infinite di far-
falle. Poi il paesaggio si fece desertico, quindi lunare. Guardandomi
intorno osservavo e vedevo tutto come attraverso un caleidoscopio,
a colori frammentati. Era un compito difficile riuscire a sopportare
tutto il peso di queste fantasiose ed eccezionali sensazioni. Mi resi
conto di essere con solo tre compagni di viaggio. C’erano con me
Luiss, Seem e Majicen. Quest’ultimo un paio di giorni prima si era
completamente rasato i capelli a zero e la sua testa trasparente ema-
nava una luminosita accecante con colori mutevoli. Luiss e Seem
ridevano a crepapelle senza soluzione di continuita e noi due faceva-
mo la stessa cosa come per simpatia. A ogni risata ne seguiva un’al-
tra sempre piu intensa. Fino al punto di sentir dolore alle mascelle
e alla nuca. Quando I'anfe faceva serrare e digrignare i dent, il sor-
riso nei volti appariva quasi come un ghigno: da quelle bocche con
dentature bianchissime e lucenti partivano dei fasci di luce tagliente
che illuminavano tutto intorno come fari di immensi oceani lontani
nella notte. Io e Majicen talvolta scambiavamo qualche parola sulle
sensazioni e le visioni in atto. Piu spesso emettevamo soltanto dei
suoni smorzati, tante erano l'incredulita e la meraviglia di quello che
accadeva. Gli altri nostri due compagni di viaggio non spiccicarono
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mai una parola o un suono che fosse uno per tutta la durata del trip,
mentre non smisero mai di ridere fino quasi a creparne. Io e Majicen
per converso non sputammo mai per terra, spesso parlando tutti e
due contemporaneamente e senza mollare un attimo.

Ci rittovammo a un certo punto in una spiaggia brasileira. Ci
stendemmo a terra per prendere il sole, I'erba intorno crepitava e
si accartocciava di continuo. Come se fosse la cosa piu naturale del
mondo 1o e Majicen cominciammo a parlare in un fluente portoghe-
se. Non eravamo forse a Copacabana? La cosa era stupefacente dato
che fino a quel momento non conoscevamo affatto quella lingua.
Cominciammo tutti a ridere come matti, divertiti da questa inattesa
novita. L'idioma lusitano ci accompagno per tutta la durata del viag-
gio. Il sole era alto nel cielo e picchiava duro. Il tempo di scaldarci
e via verso il fontanile per fare il bagno. Ci tuffammo di nuovo in
acqua. Gocciolanti e infreddoliti trovammo Li un gruppetto di altri
viandanti (alcuni di essi tra i quali Jain e Maahr erano appollaia-
ti come corvi neti sui rami bassi di un albero vicino, e del corvo
avevano I'espressione) con i quali provammo a scambiare le nostre
sensazioni tropicali.

«Ma quale caldo? Non vi siete accorti che nevica da ore? E tutto
ricopertoy rispose Rehn.

«Ma veramente ci sembrava...».

Provai a ribattere ma parlai in portoghese. Ci guardarono stupe-
fatti: non ci saremmo compresi facilmente. Al fine di evitare inutili
e assurde diatribe, che talvolta si pongono in siffatte lisergiche situa-
zioni, e al fine di asciugarci, dato che eravamo fradici, mollammo il
gruppetto e scappammo verso il bagliore che emanava il fuoco lon-
tano. Qui trovammo di nuovo lo Stregone che, mentre alimentava
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il fuoco con la legna, canticchiava nenie infernali e incomprensibili.
Stava celebrando un vero e proprio sabba sul Monte Calvo.

«Hali intenzione di star tutto il tempo qui da solo?» gli dicemmo.

«lo sto bene qui al caldo. Se mi allontano gia un poco ¢ umido.
Qualcuno dovra pur mantenere il fuoco vivo. E poi chi vi dice che
sono solo? Non passano neppure pochi minuti che viene qualcuno
a trovarmi. Posso assicurarvi che non mi annoio affatto. Anzi a volte
preferirei che i momenti di solitudine fossero un poco piu lunghi.
Invece c’¢ gente che in continuazione passa di qua e a volte tira fuori
delle storie... che te lo dico a fa’l Mah, sara».

Ascoltavamo lo Stregone come si ascolta il saggio del villaggio.

«Ma non c’¢ problema» disse. «Volete un po’ di nutellary.

In quel momento pareva un’ottima idea. Ma 'ottimismo fu smen-
tito dal saporaccio della crema di cioccolato. Di cosa sapeva? Chi
potrebbe dirlo? Sembrava grasso di foca. Capimmo che per quella
notte sarebbe stato meglio evitare di assumere qualsiasi cibo o be-
vanda; di corsa andammo al fontanile per sciacquarci la bocca. Li
incontrammo di nuovo i Corvi con i quali scambiammo soltanto
pochi laconici convenevoli. Poi di corsa verso la valle. Mentre cam-
minavamo senza meta, avvistammo una carovana di nomadi Tuare-
gh del Sahara con tanto di cammelli al seguito (erano probabilmente
quei cavalli che pascolano lassu allo stato brado). Avanzavano gio-
iosamente e rumorosamente scambiandosi tra di loro le sensazioni
percepite. Riconoscemmo Exxo che aveva uno sguardo preoccu-
pato, 1 due Enxe, Dom, i due Mach, Ugh!, che invece ridevano da
matti. Ci salutammo, chiacchierammo e ridemmo a lungo insieme.
Piu tardi li lasciammo e ci mettemmo di nuovo sulla spiaggia a pren-
dere il sole.
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Come si stava bene sdraiati sulla spiaggia di Copacabana non
potete neanche immaginarlo. E cosi passo del tempo tra discussioni
allucinate. Purtroppo il sole picchiava sempre piu duro e dopo poco
andammo di corsa verso 'acqua per rinfrescarci. Qui non c’era piu
nessuno e noi, dopo esserci immersi per un poco, corremmo bagna-
ti di nuovo verso il bagliore del fuoco che da lontano appariva come
un miraggio. Ora insieme allo Stregone c’erano i Corvi, dei quali
alcuni appollaiati sui rami bassi di un albero li accanto.

«Tremate come foglie di pioppo tremulo. Siete venuti a scaldarvi
anche voi? Allora non ¢ esattamente vero che siamo ai tropici».

«Veramente siamo qui per asciugarci».

Lo Stregone nel frattempo aveva terminato di costruire un rudi-
mentale xilofono con la legna che aveva a disposizione.

«Sshhh. Voglio provare a suonarlo. Fate un po’ di silenzio» disse
seccato. Noi tutti ascoltammo in quiete gli strabilianti suoni che egli
produceva mentre con due bastoncini percuoteva i pezzi di legno
che aveva disposto in ordine di lunghezza decrescente e scalare. Piu
tardi, di nuovo, fuggimmo all'improvviso verso la valle per un’altra
avventura.

Durante il cammino ci imbattemmo in una nuova gioiosa e chias-
sosa carovana nomadica. Da lontano apparivano zingari del deserto,
ma avvicinandoci scorgemmo che avevano al seguito delle mucche
color blu acceso. Alcuni di essi erano di Sorah, altri di Avejah. Rico-
nobbi Luke, Frank, Karl, Faghee, March e Mauhi.

Comincio una surreale conversazione da esperti mandriani.

«Ehila nomadi, tutto bene?».

«Una favolaly.

«Ma quelle mucche sono vostre?».
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«In realta ci seguono come un’ombra da un pezzo, soltanto non
ci possiamo fidare. Abbiamo provato ad allontanarle ma ci preoccu-
pano troppo.

«Che sara mai? Alla fine son solo mucche, no?» ribattei con pre-
sunzione.

«Vado a parlargli ion.

«Sei sicuro? Te la sentir».

«Ma certo che me la sento. Ci penso iox». Sia io che Majicen conti-
nuavamo a parlare in portoghese — non riuscivamo a fare altrimenti
— ma ora tutti comprendevano perfettamente.

Fu cosi che pieno di boria mi avvicinai ai bovini che molto pa-
cificamente ruminavano per i fatti propri. Non appena li raggiunsi
essi, tutti insieme e contemporaneamente, si voltarono verso di me
fissandomi con il loro tenebroso sguardo violaceo e gelatinoso. Ave-
vano degli occhi bovini giganteschi e mostruosamente introspettivi.
Ovunque mi voltassi c’era questo spaventevole occhio primordiale
bovino che mi scrutava. Di sicuro non ce 'avevano nello specifico
con me, probabilmente guardavano un intruso pacificamente come
solo 1 bovini sanno fare. Ma io non mi fidai. E non resistetti a lungo.
Pervaso dal terrore tornai presto sui miei passi. Gli altri compagni
che avevano osservato la scena scoppiarono a ridere sguaiatamen-
te. Mi presero in giro a lungo; quando finalmente la fecero finita
ci salutammo per tornare alla nostra spiaggetta. Dopo I'ennesimo
bagno andammo verso il fuoco e li, forse perché la stanchezza un
po’ cominciava a farsi sentire, trovammo tutti gli altri: 1 Corvi, 1 Tua-
regh, i Mandriani, mentre lo Stregone continuava a suonare le sue
mirabolanti melodie legnose. Decidemmo di ripartire per un nuovo
giro nella valle.
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Sara dipeso dalla stanchezza accumulata nel lungo viaggio oppu-
re dal caso, ma a un certo punto mentre camminavo nella pianura mi
resi conto che 1 miei compagni si erano attardati. Mi voltai e mi ri-
trovai da solo. Mi fermai e provai ad ascoltare qualche debole suono.
Sentivo distintamente il solito rombo, 1 versi degli uccelli notturni,
un gufo in lontananza, il rumore del vento, ma nessuna voce umana.
Cercai di concentrarmi piu attentamente, ma niente di riconoscibile
arrivava alle mie orecchie. Mi assali la paura. Non era tanto diver-
tente perdersi in montagna sotto acido. Mi incamminai tornando in-
dietro sui miei passi, forse avrei incontrato qualcuno. Ogni tanto mi
fermavo ad ascoltare ma non udivo niente di particolare. Camminai
a lungo in una direzione, poi non trovando nessuno pensai di aver
preso la strada sbagliata. Cosi tornai indietro e cominciai a percor-
rere la strada a ritroso. Nonostante questo cambio di direzione non
trovavo nessuno. Provai a cercare di nuovo, altrove e per piu volte,
ma ogni tentativo era un buco nell’acqua.

«A questo punto mi sa che mi son proprio perso» mi dissi. Sape-
vo bene che potevo andare in paranoia.

Mi stesi per terra per riposare e riflettere ma I’erba intorno come
sempre crepitava e si accartocciava tentando di coprirmi. Mi rialzai
in piedi e cercai di capire se per caso sentivo qualcuno in lontananza.
Niente di niente. Ero nel panico ma provai a mantenere la calma. In
fondo cosa avevo davanti a me se non la prospettiva di continuare
il viaggio da solo nel bel mezzo della montagna? Non era il massi-
mo del divertimento ma andare in paranoia avrebbe peggiorato le
cose. Intorno a me c’era la rigogliosa solita vegetazione caleidosco-
pica che abbacinava. Gia, non era per niente facile, ma dovevo stare
calmo e tranquillo. E mentre preoccupato rimuginavo arzigogolati
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pensieri lisergici, avevo davanti una specie di enorme cactus a forma
di cono anch’esso caleidoscopico. Vidi che al centro aveva un enor-
me occhio ipnotizzante. E pareva quasi volesse parlarmi. Ripensai in
quel momento a un’immagine simile che avevo visto sulla copertina
di un libro di Cartlos Castaneda: un cactus con un occhio enorme e
in alto una falena gigante'. Fu cosi che 'occhio nel cactus che avevo
davanti, guardandomi fissamente ma benevolmente, telepaticamen-
te mi disse: «Jlo Mezcal ti dico di non aver timore.

Mi rincuorai un poco anche se ero perplesso. Avrei dovuto af-
frontare il viaggio da solo. Ma in quel momento, riconoscendo che
Mezcal era nella natura stessa, la paura passo. Guardai a terra e vidi
un pezzo di legno. Lo raccolsi per farne un bastone e decisi di prova-
re a incamminarmi. Feci i primi passi. Sentivo un battito di ali prima
lontano e poi sempre piu vicino. Mi voltai e vidi che dietro di me si
avvicinava una farfalla notturna gigante che aveva sulle ali due gran-
di occhi. A ogni colpo d’ali corrispondevano dei flash sparati di luce
argentea o viola. St avvicino e si poso sulla mia spalla sinistra: fu cosi
che incontrai il mio primo animale totemico. A quel punto avevo ricon-
quistato completamente la tranquillita e la fiducia in me stesso.

Camminai a lungo nella valle caleidoscopica. All'improvviso mi
taglio la strada un ippocampo verde chiaro, luminoso e fosforescen-
te, che saltellava giocosamente. Mi sorrise invitandomi a seguirlo. Lo
feci: fu cosi che incontrai il mio secondo animale totemico. D’ un tratto

1 Catlos Castaneda, antropologo, ha studiato e vissuto tra gli indios Yaqui e ha scritto
diversi libri sui loro riti e sull’'uso del peyote. II loro sciamano, Don Juan, ingerendo i
boccioli del cactus introiettava dentro di sé il dio Mezcal che lo conduceva alla comp-
rensione del mondo attraverso visioni rivelatrici. L.a copertina del libro che mi torno in
mente era forse quella de I."[sola del Tonal, ma in quel particolare momento mi piacque
pensare al pit conosciuto A scuola dallo stregone.
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la falena si alzo in volo e mi lascio solo con il cavalluccio marino.
Mi voltai e vidi che spariva alta nel cielo gelatinoso, continuando a
emettere a ogni battito di ali lampi iridescenti. Seguendo I'ippocam-
po mi ero addentrato nel bosco. Non passo molto tempo che vidi in
lontananza il bagliore del fuoco. L’ippocampo spati di colpo. Avevo
alla fine ritrovato i miei compagni di viaggio. Mi sentii totalmente
sollevato. Mano a mano che mi avvicinavo al falo il silenzio era tota-
le e nessuna voce arrivava alle mie orecchie. Pensai se per caso non
fossero andati all'improvviso tutti via. Quando raggiunsi finalmente
il fuoco vidi che c’erano quasi tutti, ma erano rilassati e silenziosi. Mi
guardarono con noncuranza. Avrei voluto dire chissa quali e quan-
te cose, ma mi dispiaceva rompere quel silenzio assoluto interrotto
soltanto dai versi degli uccelli notturni in lontananza. Mi avvinai al
fuoco e mi sedetti per terra anch’io. C’era un’insolita pace, nessuno
parlava. Lo Stregone ogni tanto aggiungeva legna. Guardavo le lin-
gue delle fiamme e i mattoncini di brace. Trascorse del tempo. Non
saprei dire quanto. Ero ipnotizzato davanti al fuoco e al suo tepore.
1l sole (ovvero la luna) tramonto. I colori si fecero meno intensi. Piu
tardi, mentre qualcuno sonnecchiava, arrivo lentamente il chiarore
del giorno. Cosi, all'improvviso come tutto era iniziato, sparirono i
colori, i suoni e tutto il resto. La vegetazione intorno era ora intrisa
di un colore verde smorto, grigiastro. E le piante e le cose erano
immerse in una nebbia fitta che smorzava e rendeva tutto uguale e
confuso. Le flamme del fuoco erano spente, ma ’enorme quantita di
brace prodotta durante la notte intera scaldava 'ambiente. Andam-
mo al fontanile per bere un po’ d’acqua e accendemmo un cilum. Li
ci rendemmo conto che per tutta la notte non avevamo fatto altro
che girare intorno al fuoco e al fontanile senza allontanarci piu di
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tanto. Tornammo indietro e accendemmo altri cilum accanto al cu-
mulo di brace.

Spunto finalmente il sole. L'umidita della notte non si era ancora
completamente diradata. Qualcuno si copri con le coperte, altri con i
sacchi a pelo. Poi lentamente uno dopo I'altro ci addormentammo.

Ritorniamo al 1979
7 ragazzi veri non hanno mai tenpo
vivono su un filo elettrico proprio sulla strada.

Sai o e te ci dovremmo vedere
. , . . . .
un insetto d'estate che rinmbalza come un ciottolo contro i fanali che puntano
verso ['alba
eravamo convinti che non avremmo visto mai finire tutto cio
e non me ne frega niente di togliermi questi jeans con la cerniera.

Non rinsciamo proprio a immaginare dove riposeranno un giorno le nostre
0ssa

credo che diventeranno polvere

dimenticate

¢ staranno sotto la terra

un misto di vioto e noia,

ma loro non sono sicuri di quello che abbiamo dentro di noi.

La citta alla morfina che sta dormendo deve scendere a vedere

che non ce ne frega niente di quanto siamo svegli

e che sentiamo ['energia di questo posto dalle mille colpe e dal cemento colato
compianti e sicuri verso luci e citta nascoste
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pint veloci del suono

pial forte di quanto si pensasse di dover andare

pitt in basso del suono della speranza

e Justine non ha mai capito come stessero veramente le cose
stava con tipi strani e crudeli

ma non si dovevano cercare scuse.

la strada si anima con linsistenza del rumore
mentre come vedi non ¢'¢ nessuno in giro.

“1979” in Mellon Collie and the Infinite Sadness
by The Smashing Pumpkins
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Notturno Zulu

Alessandro Fantauzzi

Erano le 24:20 Zulu quando il contrammiraglio F.A.J. III, coman-
dante in capo della IV Flotta Idrophonica, era rientrato al quartier
generale. La ferita al braccio destro occorsagli in battaglia era piutto-
sto profonda, ma egli stoico aveva continuato a guidare i suoi por-
tando a termine la missione con successo. I medici della base, famo-
si in tutta la galassia, lo avevano ricoverato d’urgenza e gli avevano
somministrato perossido di idrogeno stabilizzato a 10 vol. Dal loro
sguardo traspariva preoccupazione, ma erano sicuri che il coman-
dante avrebbe recuperato presto la piena funzionalita del braccio
colpito.

Dopo le amorevoli cure, il ferito era stato accompagnato nei
suoi alloggi, il dolore era forte e persistente e il rifiuto per i cal-
manti non aveva fatto altro che aumentare la sensazione terribile
di bruciore e sfaldamento delle carni, cosi, dopo diverso tempo
passato in preda alle allucinazioni, il comandante si apprestava al
completo abbandono cerebrale per abbracciare meritatamente il
buon Morfeo (peluche gigante che gli teneva compagnia). Le con-
dizioni ora erano stabili, le fasi REM, Deep Purple e Red Hot Chili
Peppers si apprestavano a fare il loro ingresso quando all’improv-
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viso una fitta lancinante sopra la ferita aveva destato il contram-
miraglio dal sonno... Un nemico era penetrato nei suoi alloggi e
lo aveva colpito subdolamente mentre giaceva ferito e indifeso.
Aveva provato a lanciare un SOS, ma linfiltrato, probabilmente
un terrorista, sembrava sparito nel nulla, quindi aveva deciso di
affrontarlo da solo benché ferito gravemente.

Erano le 01:13 Zulu, le ferite terribili avevano messo completa-
mente fuori uso il braccio e il comandante F.A.J. III era chiuso nei
suoi alloggi con un attentatore venuto da lontano per eliminarlo.
Gli anni di esperienza nei servizi segreti prussoungarici lo avevano
abituato a fronteggiare questo tipo di attacchi, cosi decise di rifarsi
a una vecchia tecnica suggeritagli da un entoerpetologo uzbeko che
lavorava con cavie umane e animali nei labirinti di Tagliacozzo. Egli,
ispirandosi agli opossum, suggeriva di simulare lo sfinimento per
poi prendere gli avversari di sorpresa quando si fossero avvicinati.
Per la perfetta riuscita dell’inganno bisognava procurarsi una trance
autoindotta, cosi il comandante aveva assunto la posizione del Bud-
dha che imita Gesu di Nazareth, in attesa del ritorno del terrorista e
dello scontro finale.

In lontananza 'orologio atomico del quartier generale rintoccava
le 03:00 Zulu, le batterie contraeree erano installate, il sonar captava
le onde che si propagavano negli alloggi, ed ecco P'avvistamento del
terrorista che da est tentava un’incursione. Appena entrato nel rag-
gio della contraerea, due batterie fecero fuoco... Gran caos, polvere
e fumo, forse era finita, ma il corpo del terrorista era scomparso e di
sicuro non lo avevano gettato in mare gli americani. Erano le 03:28
Zulu GMT 1, il contrammiraglio era stanco e dolorante, sapeva che
il suo nemico poteva essere ancora vivo, ma non resistette e cadde
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d’improvviso in uno stato di coma vigile. Passarono pochi minuti e
alle 03:41 Zulu il terrorista aveva gia colpito ferendo ancora il co-
mandante all’altezza del fegato provocandogli una forte emorragia
tamponata appena in tempo. FA.J. III tento 'ultima mossa e cosi
alle batterie di contraerea affianco la P-A-L-E and T-T-A 409 dona-
tagli da un compagno dell’armata rossa ai tempi dell’addestramento
in Panshir.

I visori notturni erano attivati, ’'arma carica, nonostante il dolotre
persistente e il fisico debilitato F.A.]. IIT doveva affrontare ed elimi-
nare il nemico... Le allucinazioni lo stavano divorando, credette di
aver individuato il bersaglio e fece fuoco ma era un riflesso, credette
di trovarlo un’altra volta e fece fuoco ancora, ma era un disegno,
erano ormai le 04:09 Zulu, il terrorista era nascosto, le tattiche di
guerra che usava erano simili a quelle dei guerrieri Azeri nella bat-
taglia di Sebastopoli, cosi d’improvviso il comandante lo scorse e si
avvento su di lui con la forza che gli era rimasta in corpo, lo scontro
epico durd solo pochi istanti, il terrorista giaceva inerme e con le ali
spezzate al suolo, finalmente la liberazione.
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