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Introduzione

Marsica, Abruzzo, la regione a più alto tasso alcolico d’Italia, ma 
anche quella che ha dato i natali al genio di John Fante, “scappato” 
in America per tornare poi, qualche decina di anni dopo, a far co-
noscere in tutto il mondo la terra verde d’Europa attraverso le gesta 
di Arturo Bandini e della sua famiglia. La madre del poeta romano 
Ovidio, del vate D’Annunzio e, per rimanere nella “zona del Fuci-
no”, dell’indimenticabile Silone di Fontamara, passato sui banchi di 
intere generazioni e spaccato storico e sociale di una terra arida ma 
combattiva, ferita più volte da guerre e terremoti ma sempre pronta 
e capace di rialzarsi.

Marsica, Abruzzo, il minimo comune denominatore per nove 
scrittori scelti e ospitati in questo piccolo, giovane libro. Una produ-
zione che è un progetto aperto sul futuro e una scommessa per noi 
Refusi, che lo abbiamo curato e prodotto, e per gli autori stessi che 
ci hanno prestato il loro impegno trasformato in inchiostro.

Un progetto che ha la sua genesi storica tutta nel titolo: Il terzino 
nella grappa, un’ispirazione “rubata” a un’altra vicenda letteraria, un 
po’ più grande e un po’ più distante. The catcher in the Rye è il titolo 
in lingua originale de Il giovane Holden di Salinger, ma il suo editore 
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italiano ritenne che una traduzione letterale sarebbe stata incom-
prensibile al pubblico nostrano perché il titolo si basava su un gioco 
di rimandi alla cultura popolare anglosassone («un po’ come se in 
Italia si dicesse “il terzino nella grappa”»). Noi invece siamo partiti 
proprio da lì, da quella possibilità scartata ma piena di potenziali 
significati, per trovare la giusta impressione da dare in pasto alle 
nostre 9 penne marsicane, che ne hanno fatto quello che hanno voluto. 
I racconti venuti su da una tale indicazione “sradicata” sono assolu-
tamente estranei l’uno dall’altro eppure, a voler fare un esercizio di 
critica, parlano tutti della stessa cosa, in un modo che ci ha sorpresi 
ognuno racconta di un terzino nella grappa.

Quello che avete tra le mani, dunque, è il risultato di un lavoro 
collettivo fatto di passione per la letteratura, per la scrittura e per 
l’editoria, che si dimostra essere presente anche in una zona che non 
sempre, nonostante i suoi famosi rappresentanti del passato, lo ha 
dimostrato. 

Il terzino nella grappa è tutto questo e, soprattutto, tutto quello 
che vorrete vederci voi leggendolo, che siate lettori accaniti o sem-
plici curiosi interessati a capire cosa fermenta nella mente di chi 
è cresciuto attraversando la conca del Fucino, il Parco Nazionale 
d’Abruzzo e la Valle Roveto…
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Italia! Italia!
Domenico Paris

Alla memoria degli amici
Alfredo Moschettini e Massimo Giannantonio

In un microsecondo di distrazione del barista, Giovanni si era scola-
to l’ennesima grappetta di straforo con la scusa di aiutarlo a servire. 
La cazziata detonò prevedibile: «Porco idio! Ma io lavoro per te o 
per i figli?».

Erano appena le quattro e dieci di pomeriggio, ma all’Hunters 
c’era già il pieno delle grandi occasioni.

Appollaiati al bancone, zio Luke e i fratelli Tregambe sorseggia-
vano whiskey e cola con le Marlboro tra i denti, discutendo della 
scena hard rock europea e d’oltreoceano.

«…sì, ma i Poison, Luke…».
«Ma che Poison e Poison! Michael Monroe, attenzione! Mi-chael 

Mon-roe! Gli Hanoi Rocks! Attenzione!».
Immediatamente alle loro spalle, Ortensio e il Be’ Ragazzo litiga-

vano sulla Juve ladrona e la Roma rosicona, andando a ripescare nella 
Babele della loro memoria calcistica episodi, rigori non dati e gol irre-
golari. Mezzo metro dietro, completamente estranei alla discussione 
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e con il gomito ben piantato sul metallo bagnato, Terpone e zi’ Da-
rio ingollavano un bianchetto dopo l’altro, fumando emmesse a tutto 
spiano e maledicendo i razionamenti d’acqua estiva nella conca del 
Fucino. Ma il vero spettacolo era qualche metro più in là, nella saletta. 
Sotto al grande televisore Grundig nell’angolo destro in fondo alla 
parete, mentre questo o quell’altro ex calciatore discettava inascoltato 
a proposito di una delle tante partite del mondiale americano in corso, 
lo zoccolo duro del bar si produceva nelle classiche attività pomeri-
diane. Al ping pong, Rudy, già bello carburato dopo quattro Moretti 
da sessantasei, provava a ribattere i colpi effettati dello Sparviero, che 
lo infilava di dritto e di rovescio da ogni posizione, sottolineando ogni 
punto conquistato con un: «So’ più forte al cubo! Rudy, sei un ripe-
scato!». Al tavolino più piccolo, Lucianone e signora principiavano la 
terza bottiglia di prosecco, mentre, fluttuante alla loro destra, Franco 
Dieci traballava etilico cercando di equilibrarsi con un bicchiere di 
rosso in una mano e una Diana nell’altra. Vicino alla porta, attorno 
al tavolaccio lungo, Mimmo l’Idraulico, Filozzi, Giustino e Nando il 
Maresciallo, avvolti in una nuvola di fumo talmente densa da poter-
la tagliare a rasoiate, guerreggiavano nel quarantuno decisivo di un 
tressette, attentamente osservati, tra un sorso di sgnappa e l’altro, da 
Sementi, Robertaccio e Giulio la Faina. Proprio nel momento in cui, 
con incautissima mossa, il Maresciallo si faceva pappare un asso terzo 
di spade dalla venticinque reale di Filozzi, irruppe alle sue spalle il per-
niciosissimo amico Hector Pallagrossa che, voce stridula, cominciò 
a percularlo: «Uaahh-ahh! Ti sei fatto mangiare l’asso terzo! Nando 
’mbriaco, Nando ’mbriaco!».

«Hector, mannaggia! Guarda che lo dico a tuo padre che stai 
sempre qua a rompermi i coglioni!».
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«Nando ’mbriaco, Nando ’mbriaco!».
«Vieni qui, porco…» tentando di lanciarglisi dietro. «Se t’acchiap-

po, te ne do quattro, eh!».
«Nando ’mbriaco, Nando ’mbriaco! Uaaah-ahh!».
L’inseguimento, come al solito, si concluse con un nulla di fat-

to, perché il povero Maresciallo, ultrasessantenne, non gliela poteva 
fare contro lo scatto giovane del suo tormentatore (tra l’altro, ex 
seconda punta di belle speranze negli allievi della Forza e Coraggio). 
A completare il tutto, Laurenziano Galilea e Remetto Tin-Ton, uno 
stravecchio semivuoto a testa – e la testa chissà dove –, contempla-
vano il vuoto in una posa che avrebbe fatto impazzire il pennello e i 
colori del Degas interprete di bettole.

Io, che all’epoca andavo arrancando per le strade storte dei miei 
diciassette anni, me ne stavo appoggiato allo stipite della porta del 
tramezzo in compagnia di Bruno Spigolo, con una mezza idea di farci 
una scopetta e la ferma intenzione di doppiare la trentatré bionda che 
ci ballava tra le dita. S’era già mosso il passo per andare a occupare un 
tavolino, quando l’urlo gutturale di Luigi ci bloccò: «Domenico! Bru-
no! Venitemi a dare una mano voi, qua al bancone. Questo» indicando 
incazzatissimo la figurina esile del buon Giovanni «è già cotto!».

«Luigi, ma io…».
«Zitto, porco idio, stai zitto, eh! Da stamattina ti sei bevuto quasi 

una bottiglia di grappa e sei bianchetti! E sono le quattro di pome-
riggio, sono! Ma io lavoro per te o per i figli?».

Il buon Giovanni, rosso di vergogna e di bicchiere, non rispose e 
se ne andò a testa bassa a fumare una Muratti fuori.

«Tu però gli fai troppo brutto a quello!» azzardò Terpone, inter-
rompendo una sorsata di bianchetto.
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«Troppo brutto? Troppo brutto? Terpone, porco idio, tra qualche 
ora comincia la partita, arriva altra gente e quello è ubriaco marcio! 
Se n’è venuto lui a voler dare una mano. E poi mi finisce tutta la 
grappa del bar, invece di aiutarmi! E che posso stargli sempre dietro 
per dietro? Ma io lavoro per lui o per i figli?».

«Bah, fate un po’ voi» chiosò Terpone, riprendendo a trincare.
Insomma, andò a finire che io e Bruno fummo arruolati dietro al 

bancone, per sostituire Luigi che ne aveva per una mezz’oretta con 
non so quali giri.

«Tempo le cinque e un quarto e sono qui. Non mettete più da 
bere a Giovanni e, se qualche rimbambito dovesse entrare e chie-
dervi un caffè, ditegli che qua all’Hunters noi questi “articoli” non li 
trattiamo. Per il resto, lo sapete quello che dovete fare, no?».

Eh sì, lo sapevamo sì! Da un paio di mesi a quella parte, con la 
scusa che io e Bruno eravamo quelli più educati e meno ubriaconi 
(non fosse altro perché là in mezzo eravamo i più giovani), ci toc-
cava spesso di dare una mano a Luigi, quando c’era troppa gente 
o aveva bisogno di uscire. E se all’inizio l’idea di trovarci dall’altra 
parte del bancone, protetti dalla commovente sfilza di bottiglie di 
superalcolici e dal dazebao di cartoline con le donne nude incollate 
sotto le luci viola, aveva galvanizzato le nostre menti di prodi virgul-
ti di Dioniso, c’avevamo messo un attimo a renderci conto di che 
razza di lavoraccio si trattasse. Perché servire all’Hunters non aveva 
niente a che fare con il normale lavoro di barista. Altra cosa, roba da 
semiatleti, era! Se i grossi calibri del bicchiere si impegnavano, una 
cassa da quindici di Moretti poteva durare anche trenta minuti, mica 
no, e nel frattempo c’era un fiume di bianco e di rosso da convoglia-
re dentro duecento bicchieri che ti si moltiplicavano davanti come 
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funghi dopo la pioggia. E poi le grappe, gli amari, gli stravecchi, i 
whiskey, i whiskey e cola, i Campari, qualche Strega, i lemon gin. 
Senza contare il fatto che, essendo l’Hunters la massima istituzione 
alcolica cittadina (nel centro principale della regione geografica ita-
liana con il massimo consumo di CHOH del Paese!), i clienti d’ogni 
giorno avevano quasi tutti un conto aperto e, quand’è che finivano i 
dobloni nelle tasche, non gli si impediva certo di continuare. «Segna-
mi questo, segnami quello!», e tu che raccattavi il famoso quaderno 
verde e cominciavi a metter cifre sotto i nomi. Ancora ricordavo, 
dal sabato precedente, il trecentocinquantassettesimo bicchiere di 
vino rosso che avevo segnato al mastodontico Franco Dieci, con la 
mano destra che mi tremava come una foglia sotto il suo sguardo 
d’acciaio.

Niente di strano, dunque, che al ritorno di Luigi sia io che il vec-
chio Spigolo fossimo lì lì per dar di matto.

«Tutto a posto, ragazzi?».
«Sì… un attimo, signor Filozzi, gliele porto subito quelle quattro 

spine!».
«Sbrigati, maschio! Qua ci stiamo a secca’!».
Come premio per la sostituzione, ottenemmo tre sessantasei di 

Moretti e la promessa di un buon posto in sala per la partita dell’Ita-
lia: di lì a qualche ora, infatti, gli azzurri sfidavano una forte Nige-
ria negli ottavi della massima competizione calcistica. Di fronte alla 
possibilità di poter assistere a quell’evento all’Hunters, io e Bruno 
c’eravamo inventati una tale quantità di stronzate che i rispettivi ge-
nitori, convinti che fossimo in compagnia di nostri coetanei e con 
una bella coca cola in mano, ci avevano dato il permesso di rincasare 
a mezzanotte e addirittura senza tornare per cena. 
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Così, dopo aver preso un mazzo di napoletane e una terrina pie-
na di salatini, cominciammo a entrare finalmente anche noi nello 
spirito di quella giornata che prometteva di fare storia.
A pochi minuti dal fischio d’inizio la saletta dell’Hunters traboccava 
di gente. Tra i molti altri, s’erano aggiunti Saul, Pietro il Foggiano, 
Aldo Rampazzo, Giovannino Sbornia e The Marvellous Remetto Per-
nice, ex promessa del pugilato dilettantistico italiano convertitosi alla 
bohème letteraria e alcolica sulla strada di Damasco, anzi, su quella 
per Montepulciano, visto che aveva vissuto per qualche tempo in 
Toscana ed era ritornato poeta e ingollatore professionista.

Io e il vecchio Bruno avevamo trovato asilo al tavolo di Rudy 
e, nonostante il televisore si trovasse piuttosto lontano dalle zone 
nobili riservate ai decani e ai più possenti, avevamo una discreta 
visuale.

«Signori telespettatori, benvenuti agli ottavi di finale del campionato mon-
diale di calcio…».

La voce di Bruno Pizzul fu subito coperta dalle strida belluine e 
alcoliche di tutti i presenti, con il coro «Italia, Italia!» che rimbom-
bava sul legno delle pareti e un par di bottiglie che si rovesciavano 
a terra.

«Fate piano, fate piano, porco idio!».
«E dai, Lui’, non rompe’ il cazzo!».
Quando arrivò il momento dell’inno e i musici attaccarono la mar-

cetta di Mameli, scese come per magia un silenzio di piombo, rotto 
soltanto sull’ultimo «siam pronti alla morte» dalla solita sparata dello 
Sparviero: «Oh, ’st’inno fa schifo al cubo! È un inno da ripescati. 
Cioè, vaffanculo! Io m’affranco al cubo, viva i Sex Pistols e gli Sham 
69!» e detto ciò, se ne andò a fumare una sigaretta nell’altra sala. 
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Pronti, via. Brizio Carter dette inizio alla contesa e subito si sca-
tenò un: «Luigi, fammi uno Stravecchio. Luigi, versa due rossi». Sic-
come a nessuno veniva neanche lontanamente in mente di alzarsi, 
il buon Giovanni, da sempre sordo al richiamo del dio pallone, fece 
subito la mossa di tornare a offrire i suoi servigi.

«Va bene, però se ti ripesco a trafficare con la grappa…».
Gli azzurri sembravano contratti, con un Berti in evidente af-

fanno a tener dietro ai centrocampisti nigeriani. Dopo metà tem-
po di noia assoluta, al ventiseiesimo, con la saletta ormai satura di 
fumo, Paolo Maldini deviò maldestramente un corner. La sfera andò 
a finire tra i piedi di Amunike, che con un colpo facile facile infilò 
Marchegiani in uscita. Apriti cielo! Urla e bestemmie da far rizzare i 
peli delle braccia a un ateo, mentre, nella concitazione dell’infausto 
evento, un intero tavolino se ne venne a terra portandosi dietro bic-
chieri, bottiglie e portacenere.

«Ma che schifo è? Questi portano ancora l’anello al naso e i nostri 
beccano miliardi» sentenziò Terpone.

«Arrigo Sacchi di merda!» gli fece eco Filozzi. «Ma come cazzo si 
fa a far giocare Berti al posto di Dino Baggio?».

«Zola, per Dio! Ma che ce lo abbiamo a fare in panchina, uno che 
fa venti gol in campionato?» ruggì Ortensio.

Inutile dire che il vantaggio degli africani, oltre alla disperazione, 
fece inesorabilmente crescere in tutti i presenti la necessità di anne-
gare il brutale affronto calcistico. Luigi sembrava una specie di palli-
na da flipper, rimbalzando continuamente da una sala all’altra con i 
carichi di ordinazioni, mentre Giovanni, da consumato acchiappato-
re dell’attimo, ne approfittava per dare qualche rapida bottarella alla 
bottiglia di Nardini.
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Quando finalmente arrivò la fine della prima frazione, ci alzammo 
tutti contemporaneamente dalla saletta per andarci a rovesciare nei 
pressi del bancone: «Domenico! Bruno! Eccheccazzo, venite a darmi 
una mano, no? Giovanni, porco idio! Lascia stare quella Nardini!».

Ancora una volta ci toccò ausiliare il conduttor di baracca, vol-
teggiando da un reparto all’altro come folgori. Se pure avete visto la 
ressa nei bar durante l’intervallo delle partite, non avreste ugualmen-
te idea di cosa poteva succedere all’Hunters quando arrivava quel 
momento: i Lanzichenecchi che invadono Roma, i Turchi Selgiuchidi 
che si abbattono sull’Occidente, i panzer teutonici che azzannano la 
Polonia! Impossibile star fermo anche solo un istante tra un ordine e 
un altro. Ti ritrovavi con quattro bottiglie diverse in mano a cercare 
di soddisfare la moltitudine di ordini, con le urla che ti ottundevano 
il cervello e la paura di non aver capito chi voleva cosa. 

Il quarto d’ora passò come un lampo e le squadre tornarono in 
campo. Manco il tempo di rimetterci a sedere e constatare l’ingres-
so sul rettangolo di gioco di Dino Baggio, che quest’ultimo centrò 
secco il palo. Altro boato di bestemmie e imprecazioni, mentre una 
mezza dozzina di bottiglie vuote se ne veniva giù.

«Mannaggia al Paradiso! Ma volete fare piano?».
Sacchi finalmente si decise a buttare nella mischia Gianfranco 

Zola e l’Italia cominciò a fare sul serio. Una decina di minuti: palla 
in profondità, il Tamburino Sardo pronto a sgattaiolare in aria e… 
fallo, fallo ! Calcio di rigore! Manco per il cacchio, bastardo di un ar-
bitro messicano! Ma il peggio del peggio, la catastrofe definitiva fu il 
cartellino rosso che gli sventolò sotto il naso per un fallo di reazione 
inesistente. Dieci contro undici a un quarto d’ora dalla fine!

A questo punto, in un marasma di urla e rivendicazioni, l’Hunters 
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s’era trasformato in una polveriera. Troppo allucinante anche solo 
l’idea di un’altra Corea. Eppure la tragedia era a un passo, con le 
lancette del cronometro che segnavano inesorabili la loro corsa sul 
display della televisione. 

Due minuti scarsi alla fine, Roberto Mussi riuscì a sradicare un 
pallone sulla destra. La sfera andò a finire sui piedi di Roberto Bag-
gio. Con l’agilità di un puma, il Divin Codino penetrò in area, un’oc-
chiata a Rufai e poi la rasoiata.

GOOOOOL!
Mi ritrovai intrappolato nell’abbraccio micidiale di Franco Dieci 

e Robertaccio, mentre l’esultanza generale faceva quasi crollare le 
pareti.

«Roberto Baggio!» esultava zio Luke col dito in cielo. «Attenzio-
ne, Ro-ber-to Baggio!».

«Forza Italia al cubo! Al cubooo!» strepitava lo Sparviero produ-
cendosi in una folle danza alla Darby Crash.

Insomma, al triplice fischio finale, eravamo tutti lì a urlare e a nes-
suno era ancora venuto in mente che stavamo per disputare un extra 
time con un uomo in meno. No, ormai il più era fatto. Lo straniero 
non sarebbe passato, neanche per il cazzo! Con tutta la simpatia per 
la Nigeria e i suoi colorati tifosi, gli avremmo fatto il mazzo. L’aria 
elettrica della grande impresa s’era ormai impossessata dei cuori e 
dei cervelli di tutti i presenti e la ratifica del destino non avrebbe 
tardato ad arrivare.

Il fottutissimo Brizio Carter avviò i supplementari in un clima di 
euforia e alcolica protervia. Al dodicesimo del primo tempo, Anto-
nio Benarrivo, l’argento vivo addosso, scappò via nell’area avversa-
ria. Falce plateale di Eguavoen. Calcio di rigore, calcio di rigore!
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Nessuno si sognò di accompagnare la rincorsa di Roberto Baggio 
col sedere incollato alla propria sedia. Tutti sotto al televisore, come 
fosse una specie di totem. Un passo, due… il tiro…

GOOOOOL!
«Piano, fate pia…».
Luigi non finì di parlare che mezzo bar gli fu addosso in un tri-

pudio estatico che non aveva più niente d’umano (mentre Giovanni, 
manco a dirlo, approfittava del caos per assottigliare un altro po’ il 
livello della Nardini).

«Stasera ci beviamo pure a te, Lui’!» strillava Filozzi.
«Italia! Italia!» cominciò a intonare Nando il Maresciallo, presto 

seguito da tutti i presenti. Nessuno si era accorto che, intanto, era 
già cominciata l’ultima frazione. I secondi presero a scorrere sempre 
più rapidi, con la Nigeria che, nonostante la superiorità numerica, 
era irrimediabilmente groggy. Soltanto un erroraccio di Massaro e i 
crampi di Mussi riuscirono a ricacciare per un istante il bestiale can-
to di vittoria che allignava nella saletta, ma quando Brizio Carter al 
centoventesimo dette tre volte aria al suo fischietto, l’urlo liberatorio 
finalmente esplose e, con esso, la rincorsa a un angolo del bancone.

«Forza Italia! Italia al cubo!».
«Luigi, mettimi un fusto di vino che stasera mi voglio far uscire il 

cervello dalle orecchie!».
«L’Italiaaaa!» il terrificante barrito di Franco Dieci.
«Piano, pianoooo! Mo’ bevete tutti, un attimo! Domenicooo! 

Brunooo! E allora, volete venire qua o… Giovanniiii, porco idio… 
ti sei finito pure la Nardini! Ma io lavoro per te o per i figli?!». 

Era il 5 luglio del 1994.
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Di strada
Roberto Cipollone

A volte avevo provato a immaginare come sarebbe stato il mondo 
dopo di lui, o meglio senza, in mezzo al suo continuo sparire e tor-
nare come chi ha bisogno di sentirsi adorato e poi scordato prima di 
farsi amare ancora. E poi il destino me l’ha sbattuto in faccia questo 
come, i giorni me l’hanno fatto accettare come dopo e non più in mezzo, 
ché tanto lui non è tornato e non tornerà se per una volta ha detto 
«ciao». Mi manca, e ormai è passato tanto tempo che lo ricordo 
solo ora che non ho più pensieri inutili e poster, né bambole a cui 
insegnare le buone maniere. È strano come ti sembrino di troppo 
i pensieri fatti senza una faccia a cui associarli, inanimati come i 
quadri che raccontano la fatica della campagna senza trasudarne una 
goccia. Questa è finzione, ché i ricordi veri hanno lacrime e sorrisi 
stretti anche adesso che tornano in mente, e lui è un ricordo vero, un 
senza che si sente, e pace se non suona bene.

Quel giorno era settembre, le foglie di Roma si tenevano aggrappate 
ai rami per paura del vuoto, ma non avrebbero resistito molto. Io e 
Vera avevamo ancora le pareti tappezzate di foto di Joe, ché Simon 
sì era un figo ma a noi piacevano le facce buie e le parole buone da 
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urlare in faccia. Eppure Joe ormai era vecchio e sfumava nel casset-
to, e Vera si sarebbe accorta presto di quanto fosse più figo Simon e 
mi avrebbe lasciata sola con le mie cassette da sfigata. Settembre ’86, 
sembra uno di quei titoli da poesia esistenzialista e invece è allora 
che ho aperto gli occhi sulla miseria umana insieme alla speranza. 
Joe mi cantava che un tempo gli anni sembravano amici, e io non lo 
sapevo così bene, anche se mi piaceva immaginarlo. Quando torna-
vo da scuola camminavo sempre con una sua canzone nelle cuffie, e 
mi prendeva troppo per far caso alle facce inutili che mi guardavano 
curiose.

Felice girava sempre sotto al mio palazzo quando non aveva 
niente da fare; poi non lo vedevi per mesi e immaginavi facilmente 
che fosse morto dentro qualche cassonetto. Solo dopo quel settem-
bre ho capito che in realtà andava a darsi sostanza, a darne al suo 
nome. Quant’è buffo sapere già tutto da un nome, non ci crederei 
nemmeno adesso; che poi chissà se si chiamava davvero così, e poco 
importa. Felice non era un gioco suo e non finiva nello specchio; lui 
era la proiezione degli altri, e quel suo nome era forse il tratto più 
evidente di questa vocazione. Vocazione, questa è la parola giusta.

Quando tornavo da scuola mi piaceva trovarlo sulla panchina da-
vanti al bar con la sua faccia da angelo sporco. Avete mai fatto caso 
ai lineamenti degli angeli sul fondo della chiesa? Sono in continua 
estasi verso il loro cielo, eternamente obbligati a una pacatezza ras-
sicurante. Saranno vent’anni che non entro in chiesa, ma scommetto 
che quelli sono ancora lì, ancora fermi in volo. Felice invece era un 
angelo brutto, non lo vedrete mai dipinto sul fondo di un’abside. La 
sua faccia bruna si accosterebbe male a qualsiasi cielo chiaro, come 
una macchia sul vestito della domenica.
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Ecco, Felice era una macchia di vita vera dentro un mondo finto, 
bianco o nero ma sempre uguale, senza un briciolo di diversità tol-
lerata. Quelli che lo fotografavano sulla sua panchina lo schifavano 
come si fa con i barboni, altro che clochard, e non sapevano niente di 
lui né poteva fregargliene qualcosa. Era già tutto scritto e non c’era 
bisogno neanche che aprisse bocca.

Lui comunque parlava con tutti, e con me stava spesso in silenzio 
forse per parlare più da vicino. Avete presente quando si bisbiglia 
piano all’orecchio? A me piaceva pensare che fosse così, che mi stes-
se parlando talmente piano, talmente vicino, da non aver nemmeno 
bisogno della voce. Quando poi la usava davvero, quella sua voce 
sporca di tabacco e di strada, ti apriva il mondo che sta dietro al visi-
bile, ed era facile credere che lui venisse proprio da lì, da una specie 
di città delle cose vere e non di conformismi facili. Come se fosse 
un obbligo…

Guardava senza sapere cosa pensassero gli altri delle stesse cose, 
senza che ne potesse trarre insegnamento, e quella sua voce fasti-
diosa sapeva dirlo in maniera unica. Lì ho capito forse per la prima 
volta che le parole non sono lettere messe a caso sopra i denti, ma 
strappi di vita che esce a riprendersi la propria parte fuori dalle vene. 
Ogni parola ha una sua storia, e quelle che diceva lui ne avevano a 
volte più di una, come un incrocio di tempi diversi dentro la stessa 
persona. Quante volte gliel’ho detto: «Tu sei tutti quelli che ti hanno 
attraversato, anche solo con una frase, e anche tu hai perso ogni vol-
ta un pezzo di te per essere una storia in più, un germe inverdito che 
era invece destinato ai vermi, all’odore secco della terra gialla».

Felice viveva per strada, che poi è lo stesso posto su cui i cani 
dei signori passeggiano in cappottino scozzese, lo stesso posto su 
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cui pisciano insieme ai cani dei barboni, insieme ai loro padroni. Su 
quella stessa strada, Felice pensava alle facce dei passanti e cercava 
di ricordare i nomi dei suoi amici da bambino. Non ce l’ha mai fatta, 
per quanto si sforzasse, e lì riconoscevi il suo dolore, quasi sem-
pre lasciato in disparte per far posto a quello degli altri; diceva che 
hanno tutti lo stesso odore, e lui sapeva riconoscerlo se gli passavi 
accanto. Era il suo modo poetico e rivoluzionario di dire che il do-
lore, più dell’amore e di altre speranze umane, ci rende uguali oltre 
quanto ci piaccia o ci faccia comodo. «Un re ha fame di felicità come 
me», diceva. Non importava che fosse il vagheggiare illusorio di un 
barbone; quella per me era l’immagine più nobile di un sentimento 
umano, e lui l’aveva dipinta come io mai avrei tentato. Un altro lam-
po che veniva a riprendermi dal rifugio sicuro in cui tutti volevano 
lasciarmi a vita.

Adesso che non ho più poster e pensieri inutili mi rendo conto 
di quanto sia stato importante, e di quanta parte di me io gli debba 
ancora per tutto quello che mi ha insegnato. Suona strano, come un 
secchio di latta in un crescendo, ma tant’è. Mi ha preso dalla mia 
strada dritta e sbattuto su quella che avrei visto solo nelle mie paure, 
ed è così che ho imparato a fare a meno dei giudizi dovuti e del ben-
pensare tanto caro a mio padre.

Comunque era settembre, e Roma sapeva di caldo vecchio dentro 
i bar di Torrevecchia e sotto le chiome dritte di via Trionfale. Torna-
vo da scuola e Joe mi cantava che non c’era bisogno di noi, che po-
tevamo andarcene dritti all’inferno; solo dopo ho capito il suo senso 
di riscossa. Felice era agitato e sbiascicava stracci di parole tenendosi 
la testa tra le mani. Stretti come un bambino e il suo pallone, si com-
battevano e si spogliavano in silenzio di tutte le loro forze, eppure 
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nessuno dei due vinse mai. Però l’avrebbe lasciata lì sulla panchina, 
quella sua mente storta e infame, e se ne sarebbe andato a passeggio 
col suo cane in cappottino scozzese se solo avesse potuto.

Parlava veloce; parlava di serpenti, di luci perse, delle sigarette 
lasciate accese sulla finestra della sua stanza. Supplicava che qualcu-
no lo riportasse a casa, ma i serpenti no, per carità, l’avevano preso 
già troppe volte e non aveva più sangue da dargli… solo veleno. Le 
mani stringevano tutti quei pensieri senza riuscire a contenerli, e 
ormai scorrevano come flutti d’acqua sporca dai ricordi indicibili. 
Era come se a un tratto fosse piombato nel vuoto assoluto, come se 
il nero delle bassezze umane si fosse gettato sulla sua fragilità abbat-
tendola con un soffio crudo. Non l’avevo mai visto così, cercavo di 
distoglierlo da quel nero ma era come se non mi vedesse. Qualsiasi 
stupida cosa io dicessi cadeva davanti ai suoi piedi e non sarebbe 
mai arrivata oltre la barriera del suo tormento. Ero spaventata, è 
vero, ma dentro di me provavo a credere che non sarebbe successo 
niente, come quando baciava la sua bottiglia fino a star male. Ep-
pure stavolta non era ubriaco, o almeno non si sentiva, e poi Felice 
non mi avrebbe mai fatto del male; non era in nessuna delle sue 
disperazioni. La paura mi seccò ogni parola in gola prima che me 
ne accorgessi, e un attimo dopo ero seduta con lui come nei giorni 
belli. Stavolta però non aveva occhi né gesti che parlassero per lui, e 
sotto alle labbra masticava solo sibili cupi. Serpenti che nel groviglio 
dei suoi pensieri confusi non sapevo capire.

Poi all’improvviso si calmò e sciolse la morsa delle mani come a 
sciogliere una catena. Tutte le altre restavano lì salde a schiacciargli 
il senso delle cose, ma ora era calmo. A un tratto mi prese la mano 
e mi disse che i serpenti non l’avrebbero mai lasciato libero: doveva 
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tornare lì, guardarli in faccia e riprendersi tutte le sue cose, o almeno 
provarci. Io dissi solo: «Andiamo», e lui si alzò di scatto come preso 
da una forza non sua e puntò le ossa per terra come chi ha deciso 
che è il momento. Era ancora settembre, ma uno di quelli che si 
portano dietro l’estate fin dentro alle ombre del giorno. Arrivammo 
quasi subito a Santa Maria della Pietà, il vecchio ospedale psichiatri-
co, e finalmente il suo mondo mi si aprì.

Felice era pazzo.
Era pazzo perché lo avevano rinchiuso lì dentro negli anni più 

forti dei suoi tormenti, perché sua madre non voleva un figlio che 
vaneggiava di cose senza corpo e senza odore. Era pazzo perché 
suo padre non aveva tempo per i grovigli della sua mente, perché 
non aveva senso scioglierli. Felice era diventato pazzo a forza di 
scariche e pugni sulla schiena, a forza di sbarre e sigarette accese 
sul davanzale della finestra. Aveva ventun’anni il primo giorno, qua-
ranta adesso, ma adesso non contava. Adesso era vecchio, vecchio 
e pazzo. Nella fossa dei serpenti, nel suo reparto, aveva imparato a 
cancellarsi dal mondo e bruciato quella mente storta e vagabonda, 
ma non i suoi grovigli. Adesso, adesso che era vecchio, li senti-
va ancora avvinghiarsi alle poche cose rimaste in piedi nei ricordi: 
l’odore della cucina di casa, la faccia scavata di nonna, il senso del 
dolore che passa il petto fermo e gli sguardi posati. Ma non i nomi 
dei suoi amici, nessuno di quelli che forse un tempo gli avevano 
insegnato a fumare. Non poteva più ricordare quando aveva inizia-
to, eppure si sforzava di ritrovarne un’immagine. Tempo sprecato, 
ché tanto ogni traccia era morta dentro al padiglione 22, a ogni 
sottile ago di veleno, nei tarli che inghiottiva a forza, e poi senza 
più difese. Erano rimasti solo i serpenti di quel vecchio padiglione, 
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di quell’imprigionamento finito in un volo fantasioso, mai davvero 
pronto a rinominare uomini quegli scheletri senza ricordi, i paz-
zi come Felice. Il padiglione 22 era chiuso ma l’aria pesava come 
piombo, ormai, per chi lì dentro aveva dimenticato come si cammi-
na su un marciapiede, e che senso ha faticare ogni giorno per due 
soldi di pane o di sogni.

Felice non sapeva più essere normale, e non avrebbe mai potuto 
dopo quei corridoi stretti, quelle stanze bianche messe su sopra i 
mostri di poveri pazzi. Non sapeva più chiedere aiuto, né placare i 
suoi tormenti senza quei piccoli bachi colorati che ora più nessuno 
gli ficcava a forza in bocca. Ora non aveva che la sua bottiglia, tan-
to sua madre era morta e sgretolata da tempo e il vecchio non era 
mai esistito al di là della sua bieca solidità. Ora anche lui era fragile, 
anche lui cercava i nomi dei suoi amici nei grovigli dei ricordi, e 
non li avrebbe mai più trovati. Così Felice, buttato nel mondo senza 
poterne più far parte, aveva imparato ad amare l’odore della strada, 
persino dopo le piogge gialle che Roma porta dall’Africa. Erano in 
tanti come lui, li chiamavano disadattati ma erano solo immagini 
sfocate di un vecchio sogno, corpi in disfacimento attorno al niente 
che il manicomio aveva lasciato intatto.

Erano in tanti, ma nessuno come lui, perché nessuno sapeva 
dove va a dormire la felicità quando lascia le strade degli uomini. Lui 
sì, ed era questo ad averlo reso pazzo agli occhi di tutti. Diceva che 
la felicità non è una questione di tempi o di sogni, quanto un incro-
cio di spazi, di percorsi che attraversano persone e luoghi lasciando 
dietro di loro vuoti oppure incontri eterni. Diceva che ognuno ha la 
propria felicità nascosta da qualche parte, che basterebbe ascoltarne 
il sospiro per capire dove.
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Felice era pazzo perché voleva trovare un senso al viaggio ob-
bligato che fingiamo di volere davvero. Perché solo un pazzo può 
credere di riuscire a vedere la felicità, di riuscire a sentirne il respiro 
dietro l’indifferenza, il buon senso, l’odio. Solo un pazzo potrebbe 
chiedersi dove si nasconde la felicità di un uomo inutile, invisibile, o 
dove dormono i sogni di quelli che fanno piangere i bambini. Felice 
guardava alle cose per come sono, mai per come gli altri volevano o 
disegnavano. Diceva che anche la più infame delle bestie ha un qual-
che sogno, schiacciato sotto cumuli di brutte facce, o urla stridule, e 
panni pesanti a marchiare la pelle. Questa è l’illusione più bella che 
ho imparato da lui: il mio cercare il bene dove non ce n’è. M’imma-
gino ancora la felicità che dorme sotto gli sguardi torvi della gente, 
in un posto che loro non conoscono.

Quel giorno, davanti al cancello arrugginito dell’ospedale dei paz-
zi, lui mi guardò per la prima volta senza difese, come se le avesse 
perse di nuovo, lì davanti. Poi entrammo da una piccola porta semi-
aperta, e lungo il corridoio passammo su pezzi di vetro e vecchie 
scatole dai nomi impossibili. A destra e a sinistra si aprivano piccole 
stanze spoglie, ornate solo di qualche armadietto e sedie in fòrmica. 
Poi una porta doppia, quindi un altro corridoio a destra, ma stavolta 
Felice si fermò un attimo prima di entrare. Qualche passo, poi si 
voltò ancora a destra, guardò dal piccolo oblò e aprì piano la porta. 
Dentro, uno stanzone ancora segnato dalle tracce di sei letti. Sulle 
pareti delle piccole luci di plastica; Felice indicò quella a sinistra ver-
so la finestra e disse: «Quello sono io». E in effetti lui era ancora lì, 
con lo sguardo fisso alla luce bianca che i vetri lasciavano passare tra 
le macchie opache di sudore. Si avvicinò alla finestra e fece finta di 
fumare, poi ciccò sul davanzale e riprese a parlare: «Nino è morto 
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qui, aveva quarant’anni come me adesso, e in faccia ne portava cento 
come me adesso. Io però non piansi quel giorno: non ho mai pianto 
per quelli che andavano verso la loro felicità, e la sua era proprio lì, 
tra le braccia di un qualche angelo dal profumo amaro. Gli piaceva 
masticare radici».

Degli altri suoi compagni non disse nulla, si voltò di nuovo verso 
la porta e stavolta mi prese per mano. La stanza bianca in fondo 
al corridoio era fredda e alta, e per terra strisciavano ancora pezzi 
dei fili che un tempo finivano in mezzo ai loro pensieri sbagliati, a 
tagliare la coscienza e il senso di sé. Un esercito di colpevoli percor-
si da idee assurde come quella di conoscere il posto della felicità. 
Lavativi.

La vernice sulle pareti era scalfita dalle vecchie tracce rimosse e 
dai colori rassicuranti che allora terrorizzavano tutti lì dentro, anche 
i poveri pazzi come Felice. Mi resi conto dopo pochi sguardi che 
i suoi serpenti erano davvero lì, nelle scene che ancora passavano 
la memoria nonostante il disfacimento quotidiano. Gli dissi: «Non 
c’è più niente di cui aver paura. Nessuno ti toccherà più». La sua 
stretta si chiuse per un attimo, poi mi accarezzò la mano e la lasciò 
cadere, ormai rassegnato a far morire lì i suoi serpenti e ogni paura 
di quei giorni. Finì tutto in quella stanza anonima, in quel giorno di 
settembre.

Uscimmo senza far caso ai tipi che ci chiamavano dall’ala nuo-
va, pretendendo spiegazioni che nessuno di noi due voleva dare, e 
furono forse quei richiami ad avviare la nostra corsa verso gli alberi 
alti di via Trionfale. Che poi Felice non aveva corso mai… eppure 
stavolta rideva e andava veloce, quasi fosse davvero libero da ogni 
pensiero sbagliato, da ogni traccia di pazzia. Non sarebbe mai stato 
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così, ma in quei pochi metri, forse, lui trovò davvero la sua felicità, 
quella che aveva sempre indicato agli altri senza saper dire a se stes-
so. Aveva dedicato la sua vita a capire i lampi di luce e di buio dietro 
agli occhi della gente, e in cambio aveva preso solo follia e sguardi 
disgustati.

Neanche io oggi saprei spiegare come nacque la nostra amicizia 
improbabile, ma era come se tutto lì fuori mi sembrasse finto prima 
di sentire i suoi vaneggi. Era come se lui, un barbone pazzo, riuscisse 
a capire le cose senza costrizioni né strade dritte. Nessun altro aveva 
letto la mia voglia di farla finita, nessuno avrebbe mai capito quanto 
mi sentivo inadeguata dentro i panni che mio padre e mia madre mi 
ficcavano a forza. Sapevo che non sarei mai stata ciò che volevano 
loro, e non m’importava niente di quando sarei morta, quindi non 
aveva senso aspettare. Invece lui aveva già capito tutto, e forse per 
questo fingeva di aver bisogno di me, per darmi un motivo. Ma ave-
vo più bisogno io della sua voce sporca, delle sue bellissime illusioni 
sulla felicità che dormiva da qualche parte. Le sue invenzioni hanno 
dato senso a un’attesa che altrimenti sarebbe morta in sé, consumata 
da persone inutili e frasi fatte che ti spengono senza far rumore.

Dopo quel giorno di settembre Felice sparì del tutto, come se 
davvero fosse volato via con la sua felicità. Sarebbe bello credere 
che da lì sia iniziato qualcosa di buono per lui, ma forse Felice non 
può cambiare.

Quel giorno mi disse «ciao» per l’ultima e la prima volta, poi 
io tornai verso casa con un sorriso che non conoscevo, e che non 
pensavo certo di trovare dentro il vecchio ospedale dei pazzi, nella 
mano di un barbone che invece mi aveva regalato un senso. Il mat-
tino dopo trovai un biglietto nella cassetta delle lettere. Era scritto 
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su un pezzo di cartone che sembrava strappato da una scatola di 
pannolini o non so, ma allora non ci feci caso. Sull’altro lato, quattro 
righe scritte a penna con tratto deciso e poca proporzione. «Lasciala 
dormire ancora, si sveglierà quando smetterai d’inseguirla, e ripren-
derà il suo posto in un letto davanti a un pianto piccolo». Mi ricordo 
che sorrisi per quel suo gesto, nonostante non mi piacesse l’idea di 
dover aspettare cose che neanche capivo. Eppure da allora ho smes-
so di odiare e ho provato a capire, prima di farmi imboccare dagli 
altri. Non ho più pensato a farla finita davvero, e certo non è stato 
facile ma ho imparato ancora a stupirmi, come quando avevo ascol-
tato per la prima volta le illusioni ubriache di un barbone.

Felice, chissà dove sarà ora, e poco importa. Non avrei mai pen-
sato di trovare la mia felicità dentro al letto duro di questo ospedale, 
eppure lei mi aspettava proprio qui, dentro agli occhi curiosi del 
miracolo che stringo al petto. L’ho trovata che dormiva nel pianto di 
mia figlia, e lui lo sapeva già.
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La battaglia di Platea
Gianpaolo Furioso

Prima linea dell’esercito spartano sulla piana di Platea. Lo Scampato 
alla battaglia delle Termopili incita i suoi commilitoni a battersi da 
prodi contro i persiani. Urla, scandisce le parole con toni studia-
tamente forti. Ricorda i fatti delle Termopili e di come Leonida e 
trecento valorosi spartani resistettero da eroi all’esercito di Serse.

Dice: «Ora siamo più di centomila. Un esercito di greci liberi e 
Sparta davanti».

Boati euforici di risposta della folla, con scudi e lance a menarsi 
fra loro.

La visuale si alza allargandosi. Il mare di uomini si apre all’inqua-
dratura e si richiude sulle ultime fila delle milizie greche.

P. si mette in punta di piedi cercando di arrivare il più in alto pos-
sibile. A far questo si aiuta con la lancia. Lo scudo a terra, vicino al 
culo di A., compagno d’armi, coricato di spalle al forte. 

P.: «Non se vede niente».
A.: «E che vuoi vede’? Stiamo a più di cinquecento orgìe».
P.: «Però arrivano le urla, accendi un po’, sentiamo chi sta a parla’».
A. rizza la schiena e accende una radiolina poggiata su un tavoli-

no basso e circolare in vimini intrecciati. La voce dello Scampato alla 
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battaglia delle Termopili esce gracchiante dalla piccola cassa interna 
alla radio.

A.: «Cazzo, ancora questo. So’ du’ giorni che va raccontenne sta 
cazz’ ’e battaglia. E se n’è pure scappato, poi».

P.: «No, glielo ha ordinato Leonida. E poi pare che si sta a redime’ 
negli scontri».

P. smette di alzarsi sulle punte, dice: «Però che palle. Co’ sto an-
dazzo combattiamo fra mille anni. Chi ci deve incita’ ancora?».

A.: «Di solito lo Scampato è tra i primi. Non siamo nemmeno a 
metà».

P.: «Oggi è pure giorno sacro. Incitamento straordinario».
A. spegne la radiolina sulle urla rabbiose dei compagni che oggi 

avranno onore e gloria.
P. si guarda frenetico intorno. «Allora? Che si fa, eh?», domanda, 

«Andiamo a gioca’ a dadi?».
«Mmm».
«Bere?».
«Mmmm».
«Scopare?».
«Mmm… mmm».
E poi ancora: lotta a due, tiro con l’arco, la riproposta di bere e 

scopare, in ordine inverso scopare e bere, lucidare le armi ascoltan-
do la telecronaca degli incitamenti e gioire da veri spartani delle urla 
di guerra, giocare a dadi e magari ci scappa la rissa, mangiare carne 
di cinghiale e decidere il da farsi.

La salivazione aumenta improvvisa, l’acquolina sale nelle bocche 
dei due soldati decidendo per loro. I militi raccolgono lancia e scudo 
e si dirigono verso il fondo dello spiazzo. Superata una bassa cunet-
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ta raggiungono il lato esterno al campo di battaglia. Intorno a loro 
improvvisa la folla, soprattutto turisti, e un’accozzaglia di musica 
che proviene dai carri dei venditori ambulanti messi a circolo. I due 
soldati, quasi all’unisono, individuano da buoni spartani il carro in 
grado di soddisfare la loro voglia. 

Ci sono diversi venditori di carne di cinghiale, loro hanno scelto 
quello con una fila intermedia alla cassa: né tanto piena da far so-
spettare un eccesso di fama con conseguente impoverimento della 
qualità, né tanto vuota da farsi chiedere il perché di cotanta assenza 
di avventori. 

Si avvicinano al cinghialaro e i loro sensi iniziano a percepire 
l’avvicinarsi della soddisfazione promessa. Dopo aver dato i primi 
morsi e saziato la voracità della voglia, P. propone di andare dagli 
ateniesi.

A., masticando le ultime parti del boccone, dice: «Non mi va di 
ascoltare le gonnelle».

Ingoia, poi continua: «Torniamo in posizione. Qui ’ste cazz’ ’e 
canzoni me stanno a ’nsordi’. Me pareno i cani arrabbiati. Poi tutti 
co’ ’ste treccine».

Un uomo nudo passa davanti ai due soldati. Si ferma e si volta 
verso di loro. Ride indicandoli e poi se ne va.

Un falò viene acceso improvviso fra gli scogli sul mare. La gente 
esulta e grida e batte i piedi a terra facendo alzare una leggera pol-
vere di terriccio. Ogni radio di ogni carro si ammutolisce. Le voci 
di tutti i presenti si alzano in coro. Urlano: «Brucia il totem, brucia 
il totem». 

P. e A. si incamminano verso l’esercito.
P. dice: «Giornata di festa».
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A.: «Hai visto che tartaruga che c’ho sull’addome, eh?».
P.: «Zitto un po’. Alza, alza il volume della radio».
«Scrr scrr… la cavalleria persiana… scrr… con il suo capitan Masistio… 

scrr scrr… l’ala sinistra del nostro scrr…».
P.: «Lo senti che stanno a entra’?».
A., accarezzandosi gli addominali scolpiti, risponde: «Embe’? 

Tanto, se mai, arrivano da là», indica facendo segno con la testa, 
e continua: «Ma, secondo me, ci possiamo anda’ a fa’ pure ’n altro 
panino, prima che arivano. A parte che ancora non hanno finito de 
incitacci».

Si muove verso la radiolina, dice: «Cambio ’n attimo».
Dalle casse un urlo nel silenzio: «Spartani» pausa «vi guardo» pausa 

«e vedo…».
A.: «Ecco Pausania, e ha iniziato mo’. Questo dura più di tutti 

quanti gli altri messi insieme».
«…un unico…».
P.: «Metti su le gonnelle».
A. gira di nuovo la manopola, cercando di sintonizzare al meglio.
Dalla radio: «Il nostro inviato in campo. “Sì, sono qui, eccomi, devo dire 

innanzitutto che qui è tutto molto confuso, la visibilità è stata compromessa 
dallo zoccolo duro della cavalleria persiana, la polvere e le grida si mischiano al 
sangue dei prodi di Atene e Megara che resistono, la difesa sta giocando bene ha 
costruito un buon muro all’interno della propria metà campo, solo poche orgìe, 
il grande Olympiodoro sta comandando bene i suoi, spronandoli e combattendo 
al loro fianco, mi si permetta una battuta, le gonnelle hanno tirato fuori le palle, 
per il momento è tutto, a voi studio” ».

A.: «Chi è Olympiodoro?».
P.: «Non lo so. Metti Pausania».
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Dalla radio: «…in questo giorno» pausa.
A.: «Sta alla seconda strofa».
Dalla radio: «…in questo meraviglioso giorno» pausa.
P.: «Iamoci a bee chèccosa, va».
A. torna sul canale degli ateniesi.
Dalla radio: «“Con uno stupendo schema in contropiede, i nostri eroi si 

sono impossessati del centrocampo, stoccando un affondo preciso e letale nel petto 
del comandante in campo Masistio. A Olympiodoro e a tutti i prodi delle città 
libere di Atene e Megara vanno tributati onore e memoria”. Bene, torniamo in 
studio. Quali sono le previsioni dello scontro ce lo dice lo stratega che tutti i pa-
linsesti ci invidiano, Euriclide, grande generale della flotta spartana [applauso 
e parla Euriclide]: “Be’, probabilmente Aristide farà richiudere i suoi. I greci 
sono in vantaggio, anche perché stanno difendendo e si sa, a parità di dadi, vince 
quello che tira i blu, cioè, appunto, chi difende”».

P.: «Ma tu ti rendi conto? So’ dieci giorni che non facciamo niente, 
e i geni strateghi che t’hanno pensato? Spostiamoci tutti a sinistra, 
così sconvolgeremo i piani persiani».

A.: «E tutti gli onori e le glorie, finora? Alle gonnelle e al loro 
campione». 

P.: «Gli ateniesi hanno fermato l’attacco, si sono battuti e hanno 
dimostrato di essere comunque dei veri greci».

A.: «Dovrebbero combattere più spesso e usare meno la forza 
economica. Gioverebbe al loro spirito».

P.: «Le gonnelle, buoni solo a fare catenaccio. Sanno difendere 
ma non sanno attaccare. Il nostro Pausania glielo dice: “Provate a 
fare una falla nel fianco dei persiani”. Glielo ha chiesto ad Aristide: 
“Prova a confluire in un unico punto, credi nelle giocate audaci”. E 
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invece niente. E Serse intanto ci asseta togliendoci l’acqua. E noi a 
ricompattarci per le perdite ateniesi».

A.: «E non potevamo attaccare noi spartani?».
P.: «Noi dovevamo trovare un altro accampamento».
A.: «E scambiarci i compiti, no eh? Già mi immagino l’araldo 

Staffelli portatore di tapiri arrivare gioioso».
Dalla destra degli spartani e dei tegeani in movimento arriva di 

corsa un uomo.
Dice affannato: «I persiani, la cavalleria, là».
Là, bagliori che si avvicinano mostrandosi torce in mano a cava-

lieri. Questi passano violenti fra i greci e dopo aver gettato a terra 
le fiamme impugnano spade e lance. Molti di loro cadono, sferzati 
dalle lame laconiche, a loro agio nella mischia. La cavalleria quindi 
si ritira lasciando anch’essa una scia di morti spartani e tegeani. Una 
battaglia lampo seguita dal silenzio e gli zoccoli che si allontanano. 
A terra le fiaccole illuminano i corpi caduti. Corpi greci e corpi per-
siani. Un lieve, lievissimo fruscio. Un soldato ha una folgorazione e 
urla: «Arcieri!».

Non tutti fanno in tempo a capire e proteggersi rannicchiati sot-
to gli scudi prima che la pioggia di frecce si abbatta sul campo.

Da sotto il proprio scudo P. guarda i dardi neri conficcati nella 
terra e nelle carni dei caduti. Sfilettate vicino le orecchie. Una frec-
cia lo colpisce perforandogli il polpaccio da parte a parte. L’urlo 
che ne scaturisce è imperioso e viene seguito da migliaia di sparta-
ni chini. Vorrebbero con quelle grida ricacciare i proiettili appun-
titi dei persiani.

La pioggia ha una breve pausa, troppo corta per far alzare qual-
cuno. Ricomincia, ma questa volta la scarica dura poco. Subito è se-
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guita, con perfetta scelta di tempo, dall’attacco della fanteria. I corpo 
a corpo sono improvvisi, i greci resistono da eroi ma la differenza 
numerica li costringe a ripiegare verso le alture vicine.

P., zoppicando vistosamente, muove fendenti, unendosi, schie-
na contro schiena, al suo compagno. Uno con la spada, l’altro con 
la lancia. Tutti e due con lo scudo ben saldo al braccio sinistro. Si 
muovono ballando, ricordando automaticamente le mosse acquisite 
durante i primi anni della loro agoghé. 

Tornano anche i cavalli e il combattimento si fa a due livelli. La 
lancia di A. penetra in corpi umani e animali, finisce i cavalieri ca-
duti a terra. P. e la sua spada fanno stragi di fanti e stinchi di cavallo. 
Nessuno è risparmiato.

«Niente prigionieri», urlano spavalde le bocche degli spartani. Il 
terreno roccioso pregiudica la libertà di movimento della cavalleria 
persiana.

P. urla ad A. in un attimo di pace: «Il tuo auricolare funziona?».
A.: «Sì».
P.: «Notizie dagli altri campi?».
A.: «Gli ateniesi stanno perdendo contro i tebani».
Un urlo all’interno del campo dice di fare corpo. Soldati sparta-

ni e tegeani si stringono uno all’altro, compattandosi dietro i loro 
scudi. La fanteria persiana torna violenta ma si infrange sul muro 
di bronzo dei greci. P. lascia andare un lieve gemito di dolore. Il 
piede d’appoggio è quello ferito. A. se ne accorge e si serra di più 
all’amico.

Un urlo: «Fuori».
Gli spartani si muovono veloci, escono dai ranghi e, spinti da 

furia gioiosa, si sparpagliano nel campo come uno sciame di api 
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che vola su un campo di fiori per suggere quello che solo agli dèi è 
permesso. I corpo a corpo sono veloci e decisamente favorevoli ai 
militi greci. A. combatte muovendosi intorno al claudicante P. Lo 
protegge come, d’altronde, P. protegge lui. 

“La forza di uno spartano è il suo compagno”, pensa dopo aver 
estratto la lama dal petto di un persiano.

Quando si rialza nessun nemico gli si para di fronte. Si guarda 
intorno. Il grosso si è ritirato. Alcuni persiani ancora muoiono. A. 
vede cadere in lontananza un compagno, sta per muoversi, ma viene 
superato in tempistica da P. la cui spada fende l’aria finendo la pro-
pria corsa nella schiena del persiano che batteva in ritirata.

Quasi all’unisono parte il grido che decreta la fine gloriosa dello 
scontro.

Poi una voce singola: «Serrare».
Di nuovo una pioggia di nere frecce, con la punta luccicante ai 

fuochi che ancora ardono sul campo. Poi di nuovo la fanteria. “Si 
stuferanno mai di attaccare con i loro stupidi scudi di paglia?” pensa 
A. mentre si prepara a prendere altre vite. 

Dopo poco i soldati persiani si chiudono fra loro, cercando di 
scansare gli attacchi diretti. I greci iniziano a colpirli con frecce in-
fuocate e lance lunghe. Gli alleati tegeani, quando i persiani di nuovo 
si ritirano, si muovono a rincorrerli.

P.: «Guarda guarda, i nostri amici greci si fanno eroi e valorosi».
A.: «Non a mio discapito» e inizia a correre dietro gli alleati ur-

lando: «Sparta!». 
Gli spartani si muovono prima e dopo di lui, solo P. e gli altri feri-

ti, impossibilitati agli arti, rimangono indietro, e il loro cuore piange 
e incita i compagni, maledicendo le ferite. La maggior parte cerca 
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di raggiungere ugualmente il luogo degli scontri. P. non si muove e 
dopo qualche attimo di fissità cade a terra privo di sensi.

P. riapre gli occhi mentre il medico estrae il legno della freccia dalla 
carne. L’urlo è quasi disumano. A. lo tiene fermo e disteso, la coper-
ta a separare il corpo dalla nuda terra. Un altro soldato gli serra le 
gambe. Il medico è veloce a spalmare le ferite doloranti con estratti 
di radice, poi fascia stretto il polpaccio.

A. dice: «Calmati amico mio, è passato».
P. viene lasciato e si mette seduto: «Pijame un po’ la lancia».
L’altro si muove a comando, la prende, gliela porge e lo aiuta ad 

alzarsi. Il medico e il suo assistente sono già su un altro ferito.
P.: «Allora? Che è stato?».
A.: «Sei svenuto».
P.: «Non a me, lo so che so’ svenuto, me lo immagino. Che è suc-

cesso coi persiani. Addo’ stanno?».
A.: «Ritirati nei loro appartamenti. Se so’ rinchiusi nell’accampa-

mento. Praticamente li abbiamo sdemessi».
P.: «Le gonnelle?».
A.: «Gli ateniesi stanno ancora a scaramuccia’ coi tebani. Non 

se possono proprio vede’ quei due. Noi, invece, ascolta, tu do’ sei 
arrivato?».

P.: «So’ svenuto quando siete partiti dietro ai persiani».
A.: «Ah, allora, noi li rincorriamo, loro fanno ’na specie de scudo, 

’na falange greca dei poveri, che noi, come deve essere, annientiamo 
co’ du’ scoccate de lancia».

S. si avvicina ai due, quasi sbucato dal nulla, dice: «Non essere 
così spavaldo, soldato. I persiani sono dei bravi combattenti, ma 
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ci sono delle differenze sostanziali fra noi e loro. Primo, noi com-
battiamo per la nostra patria loro per denaro e paura, secondo, noi 
abbiamo il bronzo e le lunghe lance che a loro mancano». 

A.: «Il generale dell’esercito persiano Mardonio ha fatto il grosso 
errore di non andare da un bravo costumista».

P.: «Probabilmente s’è fatto du’ conti. D’altronde Serse s’è por-
tato dietro più di trecentomila persone, tra soldati, schiavi e civili. È 
’na città in movimento, da qualche parte doveva fa’ dei tagli, doveva 
risparmia’».

A.: «E infatti Mardonio è morto».
S.: «Il prode Aeimnesto ha scoccato l’affondo mortale nel fianco 

del generale».
P.: «E adesso?».
S.: «Adesso si aspettano gli ordini».
I tre si avvicinano a un gruppo di tegeani che gioca a dadi. S. dice: 

«Vi siete battuti bene compagni».
Ma un tegeano gli risponde: «Risparmia il fiato, vecchio».
A.: «Come osi?».
Un tegeano: «Dài, bello, lasciaci perde’ co’ ’ste frasi da spartani».
P.: «Era un complimento, mica un calcio in culo».
S.: «Una constatazione, per la precisione».
A.: «Mentre voi ci avete offeso».
Un tegeano: «Ma è vero che è vecchio».
A. ci pensa su, poi dice: «Punto 20 sull’otto».
Un tegeano: «Io non vedere soldi, tu non giocare».
Un altro tegeano: «Zitti un poco».
Dalla radio: «[Sigla delle ultime notizie] Definitivamente chiusi gli 

scontri tra tebani e ateniesi a favore di quest’ultimi, i greci portano a casa tre 
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punti preziosi e volano alto nella classifica staccandosi notevolmente dal gruppo. 
[Sigla di intermezzo] Sembra che in casa Serse si respiri aria di tempesta. Il 
re dei re non è affatto contento delle sorti della guerra. In più la sostituzione del 
generale Mardonio mette in crisi la panchina dei persiani. Le voci più accreditate 
fanno il nome del satrapo Artabazo, fresco di vittoria nel campionato interno, 
come nuovo CT della nazionale. [Sigla di intermezzo] Il nuovo generale in 
campo dell’esercito persiano, Artabazo, sembra che…».

A.: «Ma sempre “sembra che” dicono?».
Dalla radio: «…sul campo, non voglia proprio metterci piede. La sua ri-

chiesta, uno stadio a porte chiuse, non è stata accettata dalla federazione. Eccovi 
una delle prime dichiarazioni del generale: “Lo dico con chiarezza e senza alcu-
na vergogna, ho paura a scendere in un campo dove non ci sono sicurezze, dove 
la prevenzione è considerata una perdita di tempo. Non voglio mica prendermi 
un motorino sulla schiena”. Alla domanda del nostro inviato, “che ne sarà del 
contingente rimasto chiuso nell’accampamento?”, il generale si è defilato senza ri-
spondere. [Sigla di intermezzo] Problemi disciplinari per il generale Artaba-
zo, la federazione multa la società persiana di un quinto delle spese militari dei 
greci, si ricorrerà in appello fra dieci giorni. Serse, riferendosi ad Artabazo, dice 
che non ci sono più i presupposti per continuare la collaborazione. I consiglieri 
del re dei re, invece, invitano alla calma e a ponderare bene le decisioni. [Sigla 
di intermezzo] Marcia di protesta all’interno dell’accampamento persiano. 
Alla manifestazione contro il governo è seguito il concerto i cui ricavati andranno 
alle famiglie dei soldati morti nella guerra. Sul palco sfileranno artisti famosi 
internazionali e, novità di quest’anno, ci sarà anche una sezione dedicata alle 
giovani promesse. Gli organizzatori stimano sui seimila partecipanti, la polizia 
quindici».

A.: «Ci sarà una carneficina in quel campo».
E così è stato. 
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I greci hanno attaccato poco dopo l’accampamento persiano. 
Si sono scaraventati come cavallette in un campo di grano. Hanno 
mangiato tutto. Si sono saziati con i cibi della battaglia: violenza, 
paura, valore, furia. Gli istinti si sono liberati e hanno comandato, 
hanno sgozzato, trapassato carni, fracassato crani e petti. Se la pietà 
esiste è stata ben lontana da questi uomini. E alla fine hanno vinto 
ricacciando i nemici della Grecia in mare.
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Blues for children
Gioia Longo

La vita è una. Non è che alla fine di tutto arriva Dio o chi per lui e ti 
dice: «Ti è piaciuta? Sei stato felice? Vuoi ricominciare tutto daccapo? 
Vuoi essere meno infame o meno fesso?». Invece c’è chi aspetta, chi 
rimanda a domani, chi oggi è impegnato e se domani è libero non sa 
più che fare, non sa più chi è, se si guarda allo specchio non si ricono-
sce. Chi insegue sempre il futuro perdendosi il presente, chi è vittima 
dei sogni, dimentico dell’oggi e di ciò che ha tra le mani. Chi corre 
veloce. Chi si trova davanti un se stesso sconosciuto, impigliato nelle 
reti di una quotidianità lontana da ciò che aveva desiderato essere.

Io sono una bambina e gli adulti non li capisco, sono distanti e 
infelici. Spero di sopravvivere a questa infanzia, di uscire indenne 
dalle infelicità altrui, dalle mancanze e dalle disperazioni tessute at-
traverso i fili di carenze ereditarie.

Racconto favole, invento storie per amici immaginari e con un 
flauto di bassa lega inseguo note sdrucite e soffio e prego e sogno. 
Io figli non ne voglio perché i bambini non hanno padroni. Quando 
i grandi mi baciano mi pulisco la guancia con la mano, non soppor-
to quella bava di lumaca incollata sul viso. Oggi abbiamo fatto le 
corse delle lumache, quando piove ne troviamo tante, ma sbagliano 



41

sempre strada, tornano indietro, mia sorella le prende con le mani 
per mandarle nel verso giusto e guadagnare centimetri, anche se non 
vale. Mia sorella non mi sopporta perché deve badare a me, è più 
grande e io sono un peso, litighiamo, ci picchiamo, anzi è lei che 
picchia me. Una volta mi ha lasciato all’asilo e la suora con i baffi 
neri come il suo umore mi cacciò via, senza aspettare che venissero 
a prendermi e senza accompagnarmi a casa. Chissà se il suo Dio l’ha 
perdonata. Mia madre è una ragazza vestita da signora, ha tanti do-
veri e poche gioie. Mio padre è il mio eroe, alto come una montagna 
e forte come un toro, ma a volte si trasforma e non so più chi è.

Stasera è successo di nuovo, il motivo è sempre futile e banale e ce 
lo dimentichiamo tutti un secondo dopo. Restano le urla supplichevoli 
di mia madre e il suo pianto soffocato, i tonfi degli schiaffi e dei pugni. 
Lei corre in bagno per non farsi vedere da noi bambine, ma noi sentia-
mo tutto e vediamo anche senza occhi. Io griderei, urlerei, correrei di 
là a fermarlo, il mio eroe che si trasforma in orco, sono sicura che mi 
darebbe ascolto, che tornerebbe in sé. Guardo mia sorella, in fondo 
è lei quella grande, solo lei può decidere cosa fare; e lei è lì, immobile, 
con gli occhi fissi sulla minestrina che si raffredda, guarda con inten-
sità un punto indefinito di quella brodaglia. Io provo a imitarla, cerco 
di concentrarmi sulle stelline d’olio che galleggiano sull’acqua, ma non 
riesco a mantenere la sua fissità, mi sembra di annegare dentro quel 
piatto e cerco una sponda a cui aggrapparmi. Basterebbe che lei mi 
guardasse per poter piangere come sarebbe giusto per le bambine che 
siamo, per poter tornare a galla, per poter sciogliere questo nodo. In-
vece lei non muove niente, è una statua di sale, e il nodo che stringe e 
soffoca continua a crescerle dentro e a stringere, sempre di più, sem-
pre più stretto, senza possibilità di scampo. 
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Anni dopo, nel reparto psichiatrico dell’ospedale di M., avrei ri-
trovato intatta la stessa nebbia opaca a galleggiarle negli occhi.

***

Da questa terra puoi solo scappare. Dal dolore no, graffia dentro 
senza distrarsi, senza prendere altre strade. 

Ora sono lontana, in questa vita fatta di normalità, di azioni che 
si ripetono sempre uguali. I bambini hanno bisogno di sicurezze, 
così mi hanno detto, e la sicurezza è data dalla ripetitività, dal rico-
noscere ciò che è familiare. La sicurezza è il tutto pieno di questa 
esistenza senza vuoti, di attività scandite da ritmi ripetitivi e mono-
toni. Sono una brava madre: porto i bambini a scuola, li riprendo 
da scuola, li accompagno in piscina il martedì e il giovedì, a danza il 
mercoledì e il venerdì, a musica il lunedì e il sabato. Il fine settimana 
pranzo della domenica dai nonni, parco giochi quando è bel tempo, 
cinema quando piove. Non c’è spazio per gli imprevisti, per il tempo 
sgombro dal fare, per fermarsi, per cercare possibilità inaspettate, 
per stare semplicemente lì, vicini o soli; per ascoltare, sentire se qual-
cosa risuona ancora o se resta solo il silenzio. 

Quest’uomo mi guarda con i suoi occhi neri rapiti da chissà cosa, 
ha scelto di starmi accanto, ha deciso di prendere tutto: i miei si-
lenzi e le mie assenze, i miei buchi neri affettivi e la mia tenerezza 
disperata. È dolce e calmo, mentre urlo mi guarda e sorride, poi mi 
abbraccia e con un gesto della mano cerca di togliere dalla mia fron-
te i pensieri neri. Ci riesce. Ascolta l’orrore e sa come trasformarlo, 
come prenderlo su di sé pur lasciandolo mio. La notte in cui gli 
raccontai tutto c’era un temporale fortissimo, copriva i rumori della 
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città, parlavamo piano sotto le coperte, nudi e abbracciati a succhia-
re lacrime, a spartire la malta che cementa le nostre vite. 

Noi piccoli eravamo andati a giocare al fiume, acqua che schizza 
in mezzo alla luce. E poi un vento forte che ci scuote da dietro, 
ci sovrasta, calore, luce arancione. Non ricordo altro, ho cancellato 
tutto. Non resta nulla, di nessuno di loro, neanche i volti, l’odore, gli 
occhi. Avevo cinque anni e già avevo perso tutto. Una fattoria, voci 
di tanta gente, luce e vento. Nonni, zii, madre, padre. E tanti bam-
bini. A giocare al fiume. A salvarsi, senza averlo chiesto. Ci divisero 
tutti, senza legami si è più deboli e controllabili. 

Lavoravo tutto il giorno, facevo la portatrice d’acqua per chi 
poteva pagare. I soldi che guadagnavo se li prendevano tutti loro, 
i custodi dell’orfanotrofio. Gli orfani nel paese erano forza lavoro 
a spese zero e la guerra è madre fertile di orfani. Quando la sera 
tornavo, l’odore di piscio nell’atrio mi colpiva come uno schiaffo, 
eravamo tanti, senza spazio, uno sopra l’altro, eppure soli. Nessuno 
si fidava di nessuno, non ci interessava più provarci. Ci guardavamo 
in cagnesco, abituati a sopraffare per sopravvivere, a maltrattare per 
paura di essere calpestati per primi. Piccole meschinerie quotidiane 
infilate una dietro l’altra come spine nel dorso di un istrice. Piccoli 
aghi a bucare. Schiene segnate per sempre. 

Mi trasferirono, niente di nuovo, tutto uguale a prima. Tran-
ne io. Mi stavo allungando e assottigliando. Due fianchi larghi e 
sinuosi sbucavano da una vita sottile e irriconoscibile senza che 
io potessi farci nulla. Avevo da poco sentito scendere il sangue 
tra le gambe, lava calda a macchiarmi le mutande. Le mie tette mi 
piacevano, ancora appena accennate, ma tonde e sode, mi piaceva 
toccarle e pensavo a quanto mi sarebbe piaciuto farmele toccare. 
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Allora chiudevo gli occhi e inseguivo un volto, provavo a immagi-
nare. Cercavo, cercavo e vedevo solo un volto sfocato, indistingui-
bili gli occhi e il resto, un velo a coprirlo. Voglio strappare via quel 
velo, provo a farlo ma non ho più le mani, allungo le braccia e non 
ci sono più. Le sento ma sono mozzate di netto, l’arto reciso che 
continua a farsi sentire, come ciò che resta nostro anche quando 
non c’è più. Mi sveglio madida di sudore, anche stanotte. Mi tocco 
le braccia, stringo, ci sono tutta, le mani sono al loro posto, per 
quanto ancora? Chi arriverà prima? I custodi con i capelli grassi e 
il fiato che odora di marcio o i più grandi di noi, abituati a vivere 
in cattività, feroci e voraci? 

Si muovono come conigli, non provano alcuna emozione, è solo 
un altro modo per esplodere fuori, per sputare la rabbia da qualche 
parte, è un gioco di potere anche questo. Comincia presto, tra ma-
schi, prima a masturbarsi insieme e poi i più grandi a prendere i più 
piccoli, senza pietà, a esercitarsi con loro, con le loro grida prima di 
passare alle nostre. 

È l’iniziazione, ci sono passati tutti, oggi tocca a te, domani lo 
rifarai nello stesso identico modo, senza pietà, nei secoli dei secoli. 
È questione di giorni, i bambini crescono in fretta. Qualcuno non 
reggeva, gambe ciondolanti, sgabelli caduti, corde improvvisate. E 
noi femmine ad aspettare, prima o poi sarebbe toccato a noi, è que-
stione di giorni, le bambine muoiono in fretta. 

 
***

Sembrava una domenica come le altre, l’università chiusa, i libri la-
sciati aperti a prendere polvere, mi aspettavano per pranzo, ma non 
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c’era un tempo stabilito, avevamo gettato gli orologi nel cesso per 
ribellarci alla società dei padri, per sentirci diversi e costruttori di un 
nuovo mondo, più giusto e umano rispetto a quello che ci avevano 
lasciato in eredità. Questa era la tesi, in realtà potevamo credere di 
farlo solo perché vivevamo in quel contesto fuori dal mondo, im-
mobili tra le nebbie di un narghilè, nell’angusto ghetto delle velleità 
rivoluzionarie; era chiaro che una volta usciti da lì, saremmo ritorna-
ti nei ranghi delle vite prosaiche e pragmatiche della gente comune, 
di chi fatica e suda ogni giorno. Chi poteva contare sui soldi di papà 
avrebbe continuato a partecipare alle lotte delle élite intellettuali in 
giro per il mondo, lasciando a casa la serva albanese con la bocca 
sdentata a spolverare i souvenir dei viaggi in Africa e i mobili di 
design minimalista. Qualcuno avrebbe lavorato nel privato sociale, 
dando l’anima con bambini autistici o sbattendo la testa contro il 
degrado delle desolanti periferie urbane, ritrovandosi bruciato e cor-
tocircuitato emotivamente, precario e sfruttato. Ma tutto questo non 
ci interessava, sarebbe accaduto dopo, il futuro era roba da adulti, 
e noi non lo eravamo e forse non lo saremmo mai diventati, solo il 
presente ci riguardava perché non pretendeva risposte e le domande 
rimanevano un esercizio di stile.

Il telefono mi costringe a uscire da questo mondo ovattato, co-
modo e scevro da rischi, dal torpore carico di illusioni di cambia-
mento, di volontà di cambiare il mondo restando fermi su un divano 
a fumare. 

«Devi correre, non si trova più, è scappata, c’è un treno tra un’ora. 
Sbrigati».

Provo a portare qualcosa con me, a preparare uno zaino, ma le 
mani tremano, sento il fragore della vita passata che mi piomba ad-
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dosso e mi fa precipitare in questo vortice di immagini. La memoria 
è un fiume sotterraneo, scava e si nasconde e all’improvviso torna in 
superficie e travolge tutto, sconquassa e straborda, frantuma e rom-
pe i confini fragili del quieto vivere. E infatti non ricorderò nulla di 
questo viaggio, del volto del bigliettaio, della nonna e nipote sedute 
di fronte a me sul treno, del paesaggio che scorre fuori dal finestrino. 
Dai vetri affiora lei bambina, prova a far bene e come al solito viene 
trattata da incapace o, peggio, ignorata. I bravi e i falliti, differenze 
che segnano un divenire e affondano vite nuove privandole di spe-
ranza. Il dover fare bene contrapposto all’essere se stessi senza con-
trattare, senza uniformarsi ai desideri altrui, senza contraccambiare 
con moneta sonante l’amore da ricevere in cambio. 

Occhi bassi, si giustifica. Ci sentiamo poco adatte a questa gita 
sulla neve: i calzini sbagliati, le gambe troppo larghe, gira quei piedi 
imbecille! Stringi le racchette cretina! Stai zitta e non rispondere! 
Cado, gli sci si sono conficcati nella neve come candeline su una 
torta di panna; non mi aiuta, mi guarda dall’alto e sorride con un 
ghigno strafottente, le sue labbra si muovono senza sonoro, sudo 
e brucio sopra il gelo, il panico interrompe i movimenti e soffoca i 
pensieri: non ce la faccio, non ci riesco, non sono capace. La panna si 
trasforma in marmo. Lui sta urlando, non distinguo le parole, ormai 
c’è solo nebbia a confondere e inabissare. Doveva essere una piccola 
vacanza, una domenica più bella delle altre, una giornata da passare 
insieme, noi che non ci vediamo mai, ma l’orco oggi ha occhi di 
fuoco e la sua voce tonante fa sussultare l’anima. Non può accettare 
di essere stato lasciato, non riesce a mandar giù questo brandello di 
famiglia spezzata, questo avanzo incompleto, e l’orgoglio prevale sul 
perdono e sulla pietà verso gli innocenti. Noi siamo qui a tremare 
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senza muovere un muscolo, a cercare di prevedere quando partiran-
no le mani, come parare il colpo, cosa fare per non far aumentare la 
furia. Sangue che cola dal naso, il candore della neve si tinge di rosso 
e il buio spegne questo sole freddo. Non andremo mai più a sciare, 
inventeremo scuse, la neve porterà per sempre con sé questo sudore 
freddo e l’eco di un disagio.

E lei è sempre davanti a me, a farmi da scudo, a proteggermi, a 
prendere le botte per me, gli improperi, le offese, le umiliazioni. A 
caricarsi sulle spalle questo macigno di inadeguatezza senza divider-
ne il peso. (È lei la più debole e fragile, ma nessuno se ne accorge. 
Sono diventati tutti ciechi. O troppo immersi nella guerra che stanno 
combattendo, dove nessuno vincerà e tutti perderanno irrimediabil-
mente, ignari e inconsapevoli del male la usano come fosse un’arma 
da scagliare uno contro l’altra, senza tregua o rimorsi.)

Arrivo in questa stazione ornata a festa, il freddo punge e brucia 
le orecchie, Gesù bambino quest’anno per noi non nascerà, reste-
rà nella pancia dello Spirito santo a guardarci impotente. Nella sua 
stanza, nel marasma di vestiti ammonticchiati tutti per terra a farsi 
beffa dell’armadio grande e vuoto, di lenzuola sudice nel letto disfat-
to e di cicche di sigaretta sparse a terra, vedo appesa al muro una mia 
foto. È un primo piano in bianco e nero di quando avevo dieci anni. 
Il tempo degli stivali bucati nelle pozzanghere di novembre e dei 
vestiti lisi passati da una all’altra. Il tempo delle candele accese nelle 
sere d’inverno, aspettando la fine del mese per pagare la bolletta. 
Il tempo di imparare a restare soli senza frignare e di smettere una 
buona volta di aver paura del buio, così senza preavviso, solo perché 
un temporale ha spento la luce. Il tempo della pasta in bianco, delle 
colazioni saltate, dello sgabello davanti al lavandino per lavare i piat-
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ti. Il tempo di combattere una guerra già perduta da altri, il tempo 
perso a chiedere soldi ai poveri di spirito, a quantificare un affetto 
perduto, a valutare e fare la stima delle mancanze e delle assenze. 

Con la macchina sgangherata di Caterina giriamo tutta la città, 
camminiamo nei vicoli, chiediamo al centro sociale che frequentava, 
ma non la vedono da giorni e le attenzioni preoccupate dei suoi 
amici ci restituiscono il nostro aspetto stravolto; fanno domande, 
vogliono offrirci un tè bancha e una canna, ma non abbiamo tempo, 
(è notte, è freddo, da troppi giorni non mangia e non dorme), e co-
munque non saprei rispondere a quello che chiedono, il nome di ciò 
che stiamo inseguendo mi è ancora sconosciuto.

Briciole di passato scorrono sul parabrezza, appannato a tratti dal 
mio alito; vedo una bambina che ostenta una maturità improbabile, 
un’arroganza posticcia, utile solo a coprire chi è, cosa vuole e cosa 
sogna, desideri smarriti per sempre nelle brume di questa recita che 
ogni giorno le tocca mettere in scena. Allora mi viene in mente di 
cercarla nella piazza più grande, la più maestosa, il teatro più im-
portante. I freni fischiano acuti, faccio inversione senza guardare 
se arriva qualcuno, spingo il piede sull’acceleratore e corro più che 
posso. Caterina resta muta e pallida al mio fianco, l’amica di sempre, 
presente e vicina quando c’è bisogno. 

La troviamo, è lì che tesse una specie di danza, gli occhi galleggia-
no lontani, le mani disegnano cerchi nell’aria. Scendo per andare da 
lei, Caterina si occuperà delle cose pratiche e telefonerà a chi deve, 
io non ce la faccio. Mi sorprendo a correre, a correrle incontro, ma 
poi mi fermo, resto a guardarla da questa distanza, quasi mi nascon-
do. Gli altri arriveranno tra poco, ma tutto deve ancora succedere, 
è l’attimo che precede ciò che cambierà per sempre la nostra vita, il 
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momento in cui attraversiamo, pur non volendo, lo spazio tra quello 
che c’era prima e quello che verrà dopo, spazio impercorribile a ri-
troso, marea che ci ricopre e cancella ciò che siamo stati fino a quel 
momento, destino beffardo che non ammette repliche e decide per 
noi e contro di noi. 

Provo a fermare oltre ai miei passi il tempo, a sospendere questo 
istante che viene prima della consapevolezza, del dolore che spacca 
il cuore, dell’impotenza carica di colpa. Punto i piedi contro questo 
tempo che ci aspetta, crudele come un aguzzino, denso di dispe-
razione e silenzi, di urla e desolazione, di luci blu e sirene venute a 
devastare la notte.

Ho dovuto chiamarlo, non ci vediamo da anni, gli ho spiegato quel-
lo che è successo, si è precipitato, l’ho accompagnato dentro l’inferno. 
Ci è toccato percorrere i corridoi delle attese, delle urla, delle cantilene 
incantate come un disco rotto, dei pianti nascosti e dei sorrisi incon-
grui, del «c’hai una sigaretta?» ripetuto senza sosta, dell’afrore degli 
esseri umani braccati e feriti, delle chiavi che girano nelle toppe delle 
porte serrate. Ha visto l’inferno e quelli rinchiusi dentro, e ora piange 
come un bambino qui di fronte a me, ci leghiamo in un abbraccio 
goffo: io piccola e minuta che cerco di consolare questo gigante triste, 
questa montagna che si sgretola tra le mie braccia. 

«Andiamo, ho le chiavi di casa sua, abita qui vicino».
Abbiamo trovato rifugio in questa cucina estranea, che ora ci 

sembra il posto più caldo e accogliente del mondo; le tazzine sbec-
cate, la luce pulita del mattino, la primula sul davanzale, lo zucchero, 
il caffè ci restituiscono alla vita, ai suoi gesti concreti e ordinari, 
alle piccole cure quotidiane da proteggere e difendere contro ogni 
male.
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Regine di cuori
Valeria Bellobono

Dal diario di Fatima – 2 febbraio 1997

Mi chiamo Fatima, ho vent’anni e sono una madre ormai solo a 
metà. Abito in una terra bellissima che la maggior parte delle per-
sone non sa neanche dove sia ubicata. Hazarajat. Lo senti il suono? 
Ha-za-ra-jat…

Bamiyan è un luogo magico, che ha visto una lunga storia di bat-
taglie e colonizzazioni, così come tutti i popoli del mondo, del resto. 
Ma qui la guerra esiste ancora. Ha il volto barbuto di un uomo con 
il turbante bianco, un giovane che però sembra un vecchio. Ha la 
postura sicura di briganti che combattono in nome di una religione 
conosciuta solo da quelli che li hanno armati. Ha la canna lucida di 
un fucile gelato che ha già ammazzato mio padre e tanti altri abitanti 
di quello che una volta era il mio villaggio. 

Le strade sono presidiate costantemente da questi dissacratori 
che infangano il nome del mio Dio con ideali sporchi di sangue. 
Girano per le strade polverose e lattescenti, che non vedono più 
la pioggia perché anche l’acqua ha paura di guardarli. Loro però ci 
guardano, eccome se ci guardano. Controllano se portiamo scarpe 
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chiare o se facciamo rumore sul ciottolato. Controllano se siamo 
coperte come una cassa di frutta marcia. Controllano che non can-
tiamo neanche se siamo felici e qui c’è ben poco da essere felici. E 
anche da cantare. Io però, quando sono sola, canto lo stesso, anche 
se poi mi viene da piangere.

Corri, corri piano
oppure cammina, cammina forte
senti il fischio dell’aquila
la steppa è già vicina
ci rincorre solo la seta
ci trascina
in una grotta chiara
e tutti ridono, tutti danzano
hanno liberato il buon mercante
vai dal principe
il principe è dal pastore
vuole il bulani e quattro albicocche.

Piango perché questa è la canzone che cantavo da bambina insie-
me a mio padre, mentre ora mio padre non c’è più e non ci sono 
neanche i bambini qui in Hazarajat. E non ci sono più nemmeno 
le canzoni, perché cantare è peccato ed è un peccato anche essere 
donna. Hazarajat. Terra di invasori e di tappeti, di uova sode e 
di aquiloni. In realtà sono scomparsi anche gli aquiloni, perché è 
vietato giocare, ridere e a volte addirittura essere vivo. Hanno bru-
ciato le nostre bambole, perché il corpo è peccato. Però loro, con 
i corpi degli altri ci giocano. Ci giocano, li umiliano, li fiaccano. Li 
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devastano, li smembrano, li dilaniano. Li torturano, li distruggono, 
li ammazzano. 

Non posso scappare, sono in trappola. Ma un giorno finirà. E 
potrò ancora guardare il sole anziché la strada e camminare dritta 
anziché ripiegata su me stessa, e uscirò da sola, senza dovermi fin-
gere la serva di questo poveruomo che mi accompagna sempre. Io 
non sono la serva di nessuno e mio marito lo sa. Lo sa ed è contento 
di questo. Ma se loro lo sapessero, lo ucciderebbero. E poi, sgozze-
rebbero me.

Ieri ho fatto la cosa più difficile, bella e stupefacente della mia vita.
Ho incontrato una donna. Una donna occidentale, che è arrivata 

a casa mia camuffata da contadina, tanto sotto il burqua può na-
scondersi chiunque; una vecchia rantolante e incartapecorita o una 
ragazzina con i fiori tra i capelli e le mani piene di canditi.

Era accompagnata da un uomo, ovviamente. Appena entrata si 
è scoperta il volto. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che 
avevo visto gli occhi di un’altra donna. Forse per questo li ho trovati 
così belli. Doveva appartenere a un’organizzazione per i diritti uma-
ni o a qualche missione religiosa. Non ho capito bene, perché il mio 
farsi non è fluente e l’inglese non so nemmeno cosa sia. So solo che 
voleva aiutarmi. 

Istintivamente mi sono avvicinata e anch’io ho scoperto il mio 
volto. A piccoli passi mi sono portata davanti al suo corpo giovane, 
burroso e certamente bianco. Lei mi ha abbracciata. Ho avvertito un 
calore molto forte all’altezza del petto, come un fuoco che divam-
pava dentro di me e saliva pian piano per la gola. Subito dopo sono 
scoppiata in lacrime e lei ha pianto con me. Allora anche mio marito 



53

ha pianto, ma in disparte, lontano da noi. Quelle lacrime di donne, 
passate da una pelle all’altra, da un’anima all’altra, sono entrate den-
tro di me e in un attimo ho deciso la cosa più giusta per tutti noi. 

«Farah», ho detto più volte, come una nenia, come una preghiera.
Farah significa gioia, felicità. 
Ho preso la mia bambina e gliel’ho messa tra le braccia. Ha due 

anni appena, la mia bambina.
Farah è mia figlia. 
Ho faticato molto a farmi capire e, poi, a convincerla a farlo, ma 

ce l’ho fatta. Mio marito non ha detto una parola. Ha continuato a 
piangere in un angolo, annuendo alle mie parole. 

Potevo regalarle un futuro. Un futuro che l’avrebbe portata in un 
altro luogo, che le avrebbe concesso di sentire ancora il profumo 
delle rose e il sapore del tè con il miele. Un futuro che esiste anche 
per le donne, in cui le bambine possono accarezzare le bambole e 
correre libere con le gambe scoperte mentre cantano le canzoni dei 
loro giochi. Un futuro che ti permette di conoscere quello che c’è 
al di là delle montagne dietro cui si nasconde il sole ogni notte. Un 
futuro. 

Azadeh… vuol dire libera. Atefeh… significa amore. Armaghan… 
regalo. Banou… signora. 

Le ho dato la bambola, Malakeh, la regina e l’ho pregata di andare 
via. Il suo accompagnatore, rimasto per tutto il tempo accanto alla 
porta, ha tirato fuori qualcosa dalla tasca e si è avvicinato a me. Mi 
ha porto alcune migliaia di afghani. Non li volevo, ma lui ha insistito. 
Non stavo vendendo mia figlia, la stavo liberando. 

La donna si è avvicinata di nuovo e mi ha chiuso le mani con 
dentro il denaro. Poi, mi ha passato un foglio di carta con delle 
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scritte incomprensibili. Forse era il suo modo per congedarsi, una 
benedizione. O magari soltanto il suo nome. 

Ho baciato Farah per l’ultima volta e ho chiuso la porta di casa. 

Dal diario di Monica – 10 febbraio 1997

Mi chiamo Monica, ho trent’anni e sono una madre. 
Non ho scelto di essere madre, è capitato. 
Accarezzo quelle piccole mani che sanno di mandorla e boro-

talco, poi avvolgo la mia bambina in un pannolino troppo grande e 
in un vestitino rosa che profuma di ammorbidente. Come sei bella, 
amore mio, sembra quasi che ci assomigliamo io e te. 

Ora andiamo a fare una passeggiata. Dobbiamo comprare il latte, 
degli abiti, altri pannolini. E poi i biscotti e i giocattoli. 

Sono una giornalista, specializzata in reportage di guerra. Amo 
molto il mio lavoro e lo faccio con passione. Conosco l’inglese, il 
francese e ho cominciato a studiare il farsi. Non lo parlo ancora 
bene, ma è una lingua che mi affascina molto. La immaginavo quasi 
come un’entità, mentre si perdeva tra le stelle e i soffi di un cielo da 
Mille e una notte, ma quando ho cominciato a vedere e provare cosa 
sia la guerra, quella vera, ho capito che le mille e una notte sono 
morte da un pezzo. Insieme ai sultani, ai colori e anche al sole.

Sono rientrata dall’Afghanistan la scorsa settimana. Il giornale vo-
leva un servizio sulla popolazione più colpita da questa guerra schifo-
sa che non ha neanche un nome. Ma gli hazara invece ce l’hanno un 
nome, e anche una storia. E qualcuno, addirittura, ha ancora la vita.

Per passare inosservata mi sono infilata lo spesso abito nero che 
ti copre completamente il corpo e lascia solo una fessura per gli 
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occhi. Così puoi intuire la luce e il vento. Non riesco neanche a 
pronunciare il nome di quell’abominevole veste, tanto la conoscono 
tutti, anche se quasi nessuno sa come ci si sente nascoste lì dentro. 
Un collega, Marco, è stato accanto a me per tutto il tempo, le donne 
che lì girano da sole vengono ammazzate.

A un certo punto ho voluto osare. Volevo portare a casa un ser-
vizio con i fiocchi. Allora mi sono spinta dentro un villaggio quasi 
completamente raso al suolo e ho girovagato per un po’ a caccia di 
storie e di immagini. Però sembravo un fantasma. Ogni volta che 
provavo a parlare con qualcuno, questo accelerava il passo con lo 
sguardo basso, fingendo che io non esistessi. 

Allora ho bussato alla porta di una piccola casetta in pietra, all’in-
terno della quale si intravedeva la triste figura di una donna. 

Lei ha aperto. Ho pensato che fosse un segnale di benvenuto. 
Allora sono entrata, lasciando Marco all’ingresso. La casa era pove-
rissima, ma molto pulita e curata. Venti metri quadrati, neanche la 
mia camera da letto. Su un tappeto, lontano dalla finestra, c’era una 
bambina che avrà avuto un anno, intenta a giocare con una bambola 
di stoffa fatta a mano. Quelle bambole non si trovano più a Roma. 
Forse non ci sono mai state a Roma, ho pensato mentre immagina-
vo le mani che avevano messo insieme stracci, riso e chissà cos’altro 
per costruire quel regalo, magari dopo aver finito di tessere il tappe-
to che sarebbe stato venduto per pochi spiccioli.

Mi sono scoperta il viso, in segno di amicizia. Desideravo che la 
donna si fidasse di me, in modo da poterle fare qualche fotografia o 
provare a farmi raccontare la sua storia. 

Ma non parlava il farsi, ne conosceva solo qualche parola. Si è 
avvicinata a me come se fossi una madonna o forse la Fatima degli 
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sciiti, la figlia del Profeta. Ha detto «Fatima» infatti, ma non ho 
capito se parlasse di me o di qualcun altro. Forse era il suo nome.

Mi ha guardata. Ci siamo avvicinate l’una all’altra e istintiva-
mente l’ho abbracciata. Poteva essere mia sorella. Quell’abbraccio 
è stato devastante. Mi ha trasmesso emozioni che non pensavo di 
avere. I suoi capelli avevano un profumo simile a quello del gelso-
mino e per lunghi minuti ci siamo raccontate chi eravamo. Senza 
parlare. Poi abbiamo pianto. Io ho pianto per lei, per la vita che 
forse non avrà mai, per il futuro che non può neanche intuire. Per 
quegli occhi meravigliosi, scuri come una castagna appena uscita 
dal riccio, che nessuno può guardare. Nessuno tranne suo marito. 
In quel momento mi sono accorta della figura di un uomo, fer-
mo in un angolo, che piangeva silenziosamente insieme a noi. Un 
uomo. Un uomo capace di piangere per le donne. Con le donne. 
La storia è tutta da riscrivere. Non sono tutti talebani, gli uomini 
afghani. Ci sono anche quelli capaci di amare, comprendere, acca-
rezzare. Quelli che non si nascondono e quando piangono sanno 
anche ridere, perché ridere non è un peccato. Ridere è meraviglio-
so. Ma qui bisogna insegnargli come si fa. Perché non lo ricordano 
più.

A un certo punto la donna si è sciolta dal mio abbraccio ed è an-
data a prendere la bambina che giocava sul tappeto, recitando parole 
che sembravano una ninna nanna. L’ha chiamata Farah e ha ripetuto 
il nome più volte davanti a me, indicandola con un cenno del capo.

Il marito ha cominciato a singhiozzare, mutando il suo pianto 
discreto di uomo in quello di un animale ferito.

Si è avvicinata, mettendomi la piccola tra le braccia e in quel mo-
mento ho potuto vedere quanto fosse bella. Sorrideva. Forse era 
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l’unica persona del villaggio ancora in grado di farlo. L’unica ancora 
non contaminata dalla paura e dalla violenza. 

Ho capito solo armaghan, vuol dire regalo, in farsi. La donna mi 
stava affidando sua figlia. La dava a una perfetta sconosciuta, speran-
do di strapparla al male che stava divorando quella terra. Non sono 
stata in grado di dire nulla, ma anche se l’avessi fatto non ci saremmo 
capite. Le nostre lacrime avevano già parlato per noi. Era come se 
vivessimo la stessa emozione, ma da due angolazioni differenti. 

Ho deciso subito che avrei portato la bambina con me. L’ho na-
scosta sotto l’abito, accarezzandola e rassicurandola. La piccola non 
ha pianto, non ha emesso alcun suono, come se consapevole che 
quella era la sua unica possibilità.

La sola cosa che ho lasciato a quella coppia buona e senza futu-
ro è stata una speranza. Omeed… Ho scritto il mio indirizzo su un 
pezzo di carta. Con quello forse un giorno, quando tutto sarà finito, 
potranno venire a prendere la loro bambina, la nostra bambina.

Sono riuscita a fargli accettare dei soldi, cercando di spiegare che 
in questo modo potranno pagare il viaggio. Ma non so se hanno 
capito. 

Prima di andare, la donna è tornata vicino a me. Pensavo che 
avesse cambiato idea. Invece mi ha dato la bambola con cui Farah 
stava giocando prima. Si chiama Malakeh, la bambola.

Siamo scivolati via da quella casa che aveva cambiato per sempre 
il mio futuro, la mia storia. Ho sentito lo sguardo pieno della donna 
che mi seguiva da dietro la finestra e le mie spalle sono diventate 
improvvisamente più pesanti, più curve. Forse anche le sue.

Portare via la piccola non è stato un problema. Lì basta che pa-
ghi, ti fanno fare tutto. C’ è una specie di mercato anche per i bam-
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bini. Pochi dollari e ne puoi fare quello che vuoi. Tanto sono solo 
bambini. Hanno poco passato e nessun futuro.

Dal diario di Farah – 17 marzo 2011

Mi chiamo Farah e ho quindici anni, almeno credo. 
È strano sapere che in un’altra parte del mondo ho un’altra storia 

che non c’è mai stata perché lì è solo cominciata. Mamma non mi 
ha mai nascosto nulla, e di questo la ringrazio. Ogni tanto mi fermo 
a pensare come sarebbe la mia vita senza gli hamburger del McDo-
nald’s, il cinema del sabato pomeriggio o la lezione di danza del mar-
tedì. Diversa. Ma sarei comunque io. Lei dice che sono fortunata, 
perché da qualche parte ci sono altre due persone che pensano ogni 
giorno a me e fantasticano su come sia diventata e cosa io faccia. 
Una donna e un uomo finalmente sereni, perché la terra in cui sono 
nata ormai è libera e si può di nuovo sentire il sole sulla pelle. 

Quest’estate andremo a trovarli, così vedrò che effetto mi farà. 
Spero tanto che riusciremo a vederli, che siano vivi e stiano bene, 
ma io sono sicura di sì. Lo sento dentro di me, perché il legame di 
sangue non lo distrugge neanche la guerra. Il nostro l’ha rafforzato, 
un amore doppio, legato con lacci talmente stretti da essere indi-
struttibili.

Quando andremo porteremo anche Malakeh. Io sono cresciuta, 
anche mamma è cambiata, ma Malakeh… Malakeh è sempre ugua-
le e loro la riconosceranno, così riconosceranno anche me. Dentro 
di lei ci sono la stoffa e il riso dell’altra Farah, di quella Farah che 
sarebbe se oggi non fosse qui, a combattere con i piccoli problemi 
di un’adolescente che sta diventando grande. Io sono anche lei, ciò 
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che avrei potuto essere se il destino delle mie mamme non si fosse 
mischiato. E adesso sorseggerei tè e forse intreccerei tappeti. 

Questo perdermi nei pensieri che si muovono tra passato e pre-
sente mi rende unica, diversa da tutti gli altri. Diversa e serena. Sere-
na e felice, come il nome che porto, il mio destino. 

Farah significa gioia, felicità. 

Le bambine guardano una farfalla
da dove arriva la farfalla 
c’è la pietra, non più il prato
forse è nata dentro a un sasso 
se io fossi una farfalla 
allora volerei nel cielo
allora mi nasconderei sotto i tuoi capelli
allora scapperei dove c’è ancora prato.
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Il pupazzo di plastica
Giuseppe Bisegna

L’articolo sul giornale, per la verità un piccolo trafiletto, riportava 
della morte del vecchio Domenico, avvenuta tre giorni prima. Si 
parlava di una tragica fatalità: l’anziano, – diceva il giornale – che 
abusivamente distillava con un alambicco raccapezzato una porche-
ria che aveva il coraggio – aggiungo io – di chiamare grappa, aveva 
mandato tutto a fuoco con un mozzicone di sigaretta e, probabil-
mente a causa di un malore dovuto allo spavento, non era riuscito a 
mettersi in salvo finendo per morire soffocato dal fumo; le fiamme 
avevano poi fatto il resto nello scempio del corpo.

Ho citato a memoria, ma questo è più o meno quello che il gior-
nalista aveva riportato; tralasciando alcuni strani particolari, che chi 
come me era presente al recupero del corpo aveva notato. 

Qualche minuto dopo che le fiamme erano divampate, infatti, 
insieme ad alcuni vicini e ai vigili del fuoco arrivati quasi subito sul 
posto, ero intervenuto per cercare di spegnerle e, come altri, avevo 
potuto vedere bene il corpo di quel povero diavolo bruciacchiato 
in più punti, ma non così tanto da nascondere delle orrende feri-
te, degli squarci sull’addome e profondi tagli sul viso, un braccio 
sembrava quasi tranciato di netto; tutto parevano tranne che danni 
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causati dalle fiamme; per giunta, la parte in vetro dell’alambicco era 
rimasta illesa, quindi l’ipotesi che quelle lacerazioni potessero essere 
state causate dai vetri rotti non reggeva.

Naturalmente è stata aperta un’indagine per accertare le cause 
dell’incendio e del decesso, ma delle prime comunicazioni, nessuna 
riesce a dare una spiegazione di cosa abbia provocato quelle strane 
ferite. 

L’immagine del corpo di Domenico continua a comparirmi da-
vanti agli occhi in flash inaspettati, insieme al ricordo di alcuni ultimi 
episodi.

Andiamo con ordine: Domenico, detto il Terzino, in memoria di 
un’onorevole carriera calcistica nella squadra del paese, era un vec-
chio assai scontroso e doveva avere anche un’inclinazione piuttosto 
vendicativa; lo ammetto, non lo tenevo in gran simpatia, anche se 
non ne avevo un preciso motivo. Solo, l’avevo intercettato un giorno 
al bar vicino casa, mentre si vantava di aver fatto finalmente sconta-
re un vecchio torto causatogli da un suo conoscente; erano passati 
anni, ma lui ripeteva di aver atteso il momento giusto per tutto quel 
tempo e alla fine era riuscito ad avere la sua occasione. Da allora 
mi era rimasta impressa di lui l’euforia viva con cui ripeteva di aver 
portato a termine la sua vendetta.

Certo, un singolo episodio non può bastare a sancire l’antipatia di 
una persona, però l’idea che avesse aspettato anni con quel rovello 
nello stomaco per vendicarsi di un qualcosa ormai morto e sepolto 
mi creava disagio anche solo nell’incontrarlo e non me lo faceva an-
noverare tra le persone con le quali avrei gradito intrattenermi al bar.

Il Terzino viveva in una casupola nel centro del paese, ma pas-
sava buona parte della giornata a coltivare un pezzetto di terra a 
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pochi passi da dove abito io; qui aveva sistemato anche una mode-
sta baracca di legno, dove, si diceva, distillasse una mezza specie di 
grappa. Più di una volta si era visto il maresciallo arrivare con aria da 
giustiziere sul posto, e altrettante volte lo si era visto andar via con 
un fagotto sotto il braccio e con l’aria di chi tutto sommato ha fatto 
un affare, ma andiamo avanti.

Qualche giorno fa stavo potando la siepe che funge da confine 
con la casa dei Sammartino quando, con un’aria vistosamente ap-
prensiva, mi si era avvicinato chiamandomi il figlio dei vicini, Ales-
sio, un bimbetto di quattro anni, biondo e con le guance rossissime 
che mi chiese se avevo visto Briciola, il suo gatto.

Mi spiegò che lo cercava già dal giorno prima, ma ancora non 
era riuscito a trovarlo, gli dissi che non lo avevo visto e in effetti mi 
sembrava strano, dato che il gatto aveva l’abitudine di passare per 
un buco della siepe e venirsi a sdraiare in un angolo del mio giar-
dino che rimaneva a lungo assolato. Presi in braccio il piccolo e lo 
portai al di qua dei cespugli così che potesse cercare anche nel mio 
cortile. 

Dopo qualche minuto tornò sconsolato, il gatto non si era an-
cora fatto vivo e dall’espressione del bimbo capii chiaramente che 
voleva un aiuto. Posai le cesoie e mi misi a cercare insieme a lui 
chiamando il micio in lungo e in largo, ma niente, dell’animale 
nessuna traccia. Dopo qualche altro minuto di ricerca inconclu-
dente ripresi in braccio il bimbo e lo riportai dall’altra parte della 
siepe, con la promessa che se avessi visto Briciola lo avrei preso e 
gliel’avrei portato.

L’indomani mattina, mentre tiravo fuori l’auto dal garage, il pen-
siero mi andò di nuovo al piccolo e al suo gatto, chissà se i due si 
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erano ritrovati, e chiamai con un «pspspspsss» in caso il micio si 
fosse fatto vivo, ma neanche stavolta ebbi successo.

Passarono un paio di giorni senza che Alessio si facesse vivo e 
senza che il micio si fosse visto. Il terzo giorno, mentre ero nel gara-
ge a fare un po’ di ordine, sentii piangere in lontananza. Uscito fuori 
e avvicinatomi alla siepe, vidi il piccolo e suo padre che trafficavano 
intorno a qualcosa nel loro giardino. Immaginando il peggio mi av-
vicinai, il bambino mi vide e fra lacrime e singhiozzi indicò qualcosa 
per terra: in uno scatolone era steso il micio, morto e con la lingua 
di fuori. Massimo, il mio vicino, mi disse di aver trovato la bestiola, 
ormai senza vita, intrappolata in un laccio nell’orto del Terzino e 
che quest’ultimo lo aveva anche preso a male parole: l’animale gli 
andava sempre a scavare tra le piante e quindi se lo meritava di aver 
fatto quella fine.

Massimo, da uomo mite e calmo qual è, aveva raccolto il piccolo 
cadavere e se n’era tornato a casa sua, il resto era quanto potevo 
vedere anche io. Padre e figlio scavarono una buca in un angolo del 
loro giardino e seppellirono il gatto.

Alessio continuò a piangere per tutto il resto del giorno e l’indo-
mani pomeriggio, quando venne a chiamarmi da oltre la siepe, ave-
va ancora gli occhi rossi. Mi avvicinai a lui chiedendogli cosa fosse 
successo e mi mostrò la sua opera: durante la mattina aveva fatto un 
collage di parti anatomiche, mettendo insieme gli arti di supereroi 
e mostri in plastica recuperati tra i suoi giocattoli, e con tutto ave-
va composto un inquietante ibrido che – il particolare ora acquista 
una macabra rilevanza – aveva un braccio terminante a uncino e 
una mano che stringeva una mezza specie di ascia. Avvicinandosi 
all’orecchio mi disse sottovoce che il suo mostro avrebbe vendica-
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to il gattino: lo avrebbe messo nell’orto del vecchio Domenico in 
modo che, senza farsi vedere, avrebbe potuto raggiungere la baracca 
del Terzino e dargliele di santa ragione.

Nell’ascoltarlo sorrisi fra me e me per la sua vivace fantasia mos-
sa dal naturale bisogno di giustizia; per un momento riuscii a imme-
desimarmi nella sua testa e a sentirmi di nuovo bambino anche io in 
effetti la morte del gatto era qualcosa di inconcepibile, nonostante 
si trattasse di un evento naturale, riuscii a sentirne l’inspiegabilità, 
era al di fuori delle normali logiche del mondo, restavano solo la 
cattiveria gratuita di un vecchio egoista e l’impotenza di fronte alla 
sua arroganza. Tornai però immediatamente alla logica del mio sta-
tus di adulto e cercai di far capire ad Alessio che in fondo la mor-
te dell’amico animale era stata una disgrazia e che sì il Terzino era 
scontroso e burbero, ma non era poi colpa sua… in effetti era diffi-
cile spiegarlo a un bimbo, mi guardava con l’espressione di chi rifiuta 
i trucchi, vedevo smascherato il mio tentativo di fargli credere qual-
cosa in cui non credevo neanch’io. Gli stavo parlando a quel modo 
perché lui è un bambino e quindi non potevo spiegargli il perché di 
ogni cosa, che in fondo nemmeno io sapevo e lui lo vedeva bene, il 
bambino mi guardava con attenzione e nella sua semplicità fingeva 
una composta comprensione.

Fatto sta che appena smisi di parlargli lui pacatamente affermò 
che avrebbe messo lo stesso il mostriciattolo oltre il giardino, verso 
la baracca del vecchio.

Passarono circa quattro ore, erano più o meno le diciotto quan-
do qualcuno gridò e corse in strada allarmato dalle fiamme che si 
levavano dalla casetta del Terzino. Mi precipitai fuori anche io e fu 
lì che mi imbattei in Alessio che veniva verso di me dalla direzione 
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dell’incendio con il pupazzo fra le mani. Gli dissi di correre a casa 
perché stare lì era pericoloso, lui mi guardò con l’espressione di nuo-
vo serena, sollevò il giocattolo verso di me e rispose che era andato 
solo a riprenderlo: «Ha fatto tutto».

Aveva fatto tutto… 
Adesso sono tre giorni che non riesco a togliermi dalla mente la 

sua faccia serena.
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L’ultima cena
Emanuele Cerone

Oggi ho fame.
Pasta al sugo, carbonara, funghi e salsiccia, melanzane alla par-

migiana, uova strapazzate, fritto misto, tiramisù, panna cotta e tutto 
quello che mi piace. Poi la birra, vino, caffè, amaro, grappa, ciocco-
lata calda, tè freddo, un paio di negroni, ancora birra, whiskey. Senso 
di vomito. Sigaretta. 

Un tiro.
Inizia la digestione. Vomito.
Un altro tiro.
Finalmente smetto di mangiare. Torno a casa che la testa mi gira, 

ancora e ancora. Ho sete. Devo bere qualcosa… acqua! No, l’acqua 
non c’è, non la trovo, non mi va di cercare e poi non mi disseta.

Ancora un tiro.
Sono passate ore, il sole è alto, o quasi. Potrebbero essere gior-

ni che non mangio. Mi fa male lo stomaco. Sono bagnato fradicio 
quando mi alzo dal letto. Sudore o pioggia. 

Un altro tiro.
Ecco, un lampo. Ieri sera, in centro, pioveva, in macchina fino a 

casa col finestrino aperto e poi in giro sotto la pioggia. Che mese 
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è? Ho bevuto, sono settimane che bevo di tutto. Vino, birra, vodka, 
rum e non mangio. Passo il tempo aspettando il momento miglio-
re per vomitare e mi do la spinta a forza di caffè. Mi vedo pallido 
e sono sempre sudato. Non scrivo qualcosa di decente non so da 
quanto. La segreteria è intasata: cinque messaggi dal mio editore, 
uno di Roberta, uno da mio padre, cinque dalla compagnia telefoni-
ca e uno di Mario. 

Chi è Mario?
Sono quasi le nove, devo uscire. Mi lavo i denti, mi pettino. Inizio 

a perdere i capelli. Mi brucia lo stomaco, è insopportabile. Colpa del 
dentifricio. Vomito. Tiro lo sciacquone, richiudo bene il water.

Un tiro.
Mi asciugo il sudore e sposto il gel che mi cola dai capelli sulla 

fronte. 
Esco da casa. No, le chiavi! Rientro. Cazzo il finestrino!
Faccio quasi un chilometro a piedi per trovare la macchina; è 

freddo. 
Accendo lo stereo, il sedile è bagnato, fuori ancora piove. Rober-

ta dove sei? Stronza. L’ultima cena l’ho fatta con lei. L’ho mollata io. 
Poi l’ho richiamata e abbiamo fatto l’amore per cinque giorni. Poi 
mi ha lasciato.

«Sei inconcludente in tutto, sai solo scopare bene. Quanto ci met-
terai a finire quei pochi soldi che ti danno per le porcate che scrivi? 
Ho bisogno di un uomo vero, che non abbia paura di impegnarsi».

Sì, impegnarsi un cazzo. Quando pagavi le vacanze, le cene, quan-
do le regalavi gioielli si lamentava mai? Puttana!

E tanto lo so che mi tradiva. Troia!
Un tiro.
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Mi fa ancora male lo stomaco. Dopo che m’ha mollato per sette 
giorni sono sopravvissuto a caffè e sigarette. Lo stomaco mi esplo-
deva ogni volta che pensavo a lei, agli anni passati. Insieme. Ogni 
volta che vedevo una qualsiasi pietanza. Ogni piatto cucinato, o 
che avevo voglia di preparare, o solo l’immagine di una qualsivo-
glia cosa da mangiare, quell’immagine mi riportava alle cene, ai 
pranzi, le merende e le colazioni consumate insieme e lì, soprattut-
to in quei momenti, le pareti dello stomaco si contorcevano spa-
smodicamente in un concentrato di dolore culinario. Mi risalivano, 
dallo stomaco alla memoria, i profumi della mia cucina mentre 
sminuzzavo la cipolla, o il calore del forno, o il rumore dell’acqua 
che bolliva, solo per lei. Stavo male. Caffè e sigarette erano diven-
tati il mio cibo preferito.

Ricetta per una persona: 
Riempire il bollitore della moka con tre-quattro cucchiaini di caf-

fè (se di qualità scadente è disgustoso e chiude prima lo stomaco), 
stringere bene, con forza. Accendere il gas e posizionare l’indica-
tore al massimo. Appena il caffè inizia a uscire, posizionare repen-
tinamente il livello del gas al minimo. Alla completa fuoriuscita del 
liquido scuro, spegnere il fuoco, versare nella tazzina, aggiungere 
zucchero (poco, perché meno zucchero = più caffeina). Accendere 
una o più sigarette.

Tempo: dieci minuti al massimo.

È quasi mezzanotte, sono in macchina da più di due ore, ho il 
culo bagnato, sono pallido, magro, le occhiaie enormi. I fari di dietro 
cozzano terribilmente contro lo specchietto retrovisore e abbaglia-
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no. Mi fanno male. Ci vedo a malapena. Ho sonno. Mi fermo. Ho 
fame.

Un tiro.
Per dieci minuti sono quasi assente. Fermo sul ciglio della strada 

mi riprendo per un sasso che sbatte sulla portiera scagliato da una 
macchina che ha sfiorato lo specchietto sinistro.

Torno alla realtà, o a quello che è per me adesso. 
Devo fare benzina, non posso scendere dall’auto. Sono il fanta-

sma di un essere che era vivente.
Un tiro.
Sono pronto. Ancora un’ora di macchina. Prendo lo svincolo per 

Carsoli. È il nuovo anno da cinquantasette minuti, ho dimenticato 
di festeggiare. Penso ai miei amici seduti a mangiare. Antipasto, pri-
mo primo, secondo primo, secondo, contorno, vino e acqua, frutta 
dolce e caffè. Spumante. Auguri.

Mi fermo e vomito.
È l’una della mattina del primo gennaio. A terra la mia anima 

verde.
Festeggio il nuovo anno con un’ora di ritardo. Auguri. Butto giù 

una bottiglia di spumante. Auguri.
Risalgo in macchina. Non ci sono lampioni e la strada è piena di 

curve. Pioggia, fine. Quella pioggia stronza che sembra non bagnar-
ti, poi torni a casa e te ne sbatti, ma sei zuppo come e più che dopo 
una doccia e il giorno dopo sei a letto bollente. 

Ho la febbre da tre settimane. Sto male.
Un tiro.
Ho fame. Strano, non ho mai fame dopo. Strano. Ho fame. Non 

ci vedo, non vedo la strada, forse dovrei fermarmi. Manca poco. 



70

Vado avanti. Schiaccio l’acceleratore, corro, no, rallento. Mi faccio 
un tiro, ho troppa fame. Mi fermo e mi faccio un tiro. No, ho troppa 
fame. Vado avanti. Tiro; no; mi fermo; no, manca così poco; tiro; sì. 
I fari, ho i fari… ho i fari spenti. È buio. Accendo gli anabbaglian-
ti. Ci vedo, tiro. Vado avanti. Ho acceso gli abbaglianti! Li spengo. 
Vado avanti. Un cavallo? 

Cazzo che bello, sono arrivato. Sono a casa. Sono a casa e sto 
bene. L’albero è pieno di luminose lucette intermittenti. Mia madre 
è felice di vedermi. Mio padre è brillo e ride. Mio nonno racconta le 
sue storie. Mia sorella sorride. Sto bene. Ho un bel paio di jeans pu-
liti e il maglione fatto da mia madre. È caldo. E ho il culo finalmente 
asciutto. Per casa corrono le mie nipotine, giocano felici col mio 
cane che subisce carezze, coccole, baci. Mostra la pancia quando mi 
si avvicina alle gambe. Vuole le coccole. Sto bene, sono a casa. 

Ho fame e mangio.
Allungo la mano, ma il tavolo è lontano. Mi avvicino, ma non 

riesco a sentire le gambe muoversi. È come se il mio sedere fosse 
di nuovo bagnato. Provo ancora e ancora a prendere qualcosa dalla 
tavola, ma non ci riesco. Intorno tutti sembrano così lontani adesso. 
Mia madre che mi guarda con le lacrime agli occhi, mio padre che 
non mi rivolge sguardo, con la testa bassa fa cenno di no. Non ca-
pisco che succede, alzo gli occhi verso il soffitto e mi cade qualcosa 
sulla fronte. Non riesco a capire cosa sia. Sembra acqua che penetra 
dal tetto. Stringo gli occhi per vederci meglio, ma mi fanno male. Li 
chiudo e me li stringo tra le mani, sono pieni di lacrime. Apro gli 
occhi. Cade ancora. È freddo. Acqua. Pioggia. Non sento, ma vedo 
confusione. Luci lampeggianti. Fumo da un lato. Angeli in rosso si 
affannano intorno a me. È finita, sì. Capisco: è finalmente finita. 
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Giro la testa e vedo la macchina distrutta a poche decine di metri di 
distanza, con il fumo che esce dal cofano e si alza verso il cielo per 
perdersi nella pioggia scrosciante.

 Non, non mi aiutate. Lasciatemi qui. Pensate al cavallo! Ora mi 
sento libero. Ho la faccia bagnata, non piove più, piango. Sei vivo. 
Sono vivo. Chiudo gli occhi. Ricomincio a sentire: voci, sirene, piog-
gia. Sorridi, vai a casa. Sorrido, vado a casa.

Oggi ho fame.
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La notte in cui incontrai i miei animali totemici
Massimo Croce

Dedicato a tutti quelli che cavalcano nelle Grandi Praterie

Verso gli altipiani

Dopo una lunga capricciosa primavera, l’estate alla fine era arrivata. 
Verso la metà di giugno le giornate erano aride. Ciò nonostante, 
nel pomeriggio dense nubi scaricavano improvvisi violenti scrosci di 
pioggia, poi con la stessa rapidità tornava il caldo e per breve tempo, 
stavolta umido e appiccicoso. All’approssimarsi della sera la tempe-
ratura scendeva notevolmente, come di solito accade anche durante 
la stagione più calda dell’anno nell’Appennino centrale. Era questa 
una piacevole condizione di tregua climatica notturna, ma avrebbe 
potuto rivelarsi negativa ad altre maggiori altitudini. Avevamo infatti 
pensato di passare alcuni giorni sugli altipiani, e sapevamo che le 
notti lassù sarebbero state certamente lunghe. Di sicuro però anche 
umide e fredde; a ogni modo, come in altre occasioni, ci saremmo 
procurati una discreta quantità di legna. Per riuscire a raccogliere e 
portar via tutto il faggio di cui avremmo avuto bisogno per scaldarci 
e illuminarci l’intera notte, avevamo un metodo collaudato: dopo 
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aver trovato due lunghi rami vi poggiavamo sopra una grande fasci-
na che, opportunamente legata a essi, veniva poi trasportata come 
una barella. In questa maniera si evitavano le perdite di legname 
dovute agli scivoloni che si succedevano inevitabilmente nelle ripide 
discese. Tutta quella legna perché avevamo bisogno di sapere che 
in nessun modo sarebbero venuti meno il calore e la luce del fuoco 
durante le buie notti degli altipiani. Finché non fossero sopraggiun-
ti stanchezza e sonno, c’era la certezza di stare accanto al fuoco a 
discutere di filosofia, bere vino o cantare alla luna. L’enorme quan-
tità di brace ardente accumulata e il calore che irradiava impedivano 
all’umidità del bosco di averla vinta. Anche se protetti soltanto da 
semplici coperte, il caldo avvolgeva tutto e ci si avviava verso l’alba. 
Accompagnati dai versi degli animali notturni. 

Il paesaggio sonoro I

Correva l’anno 1979 ed eravamo adolescenti. L’universo sonoro che 
riempiva e imperava l’immaginario collettivo era quello giamaicano. 
È vero, era venuta in Italia un anno prima la poetessa del rock Patty 
Smith, attesa da folle oceaniche. Ma anche Bob Marley aveva avuto 
una caldissima accoglienza e le note del reggae risuonavano dapper-
tutto, in maniera ossessiva, nei luoghi della controcultura. E nello 
stesso tempo si favoleggiava di isole lontane e di immensi lunghis-
simi joints di ganja purissima. Era impossibile opporsi a quest’onda 
invadente. 

Nel recente passato avevo ascoltato molto progressive rock. Del re-
sto la mia infanzia era stata vissuta a Kaput con le sonorità del beat, 
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anche nostrano. È vero che le radio e il juke box all’aperto del bar 
di Osw sotto casa di solito irradiavano la solita muzak leggera, ma 
tra quei vinili a 45 giri c’era a volte qualcos’altro. E i fanciulli, che 
facendo scivolare le monete nell’apparato riproduttivo sceglievano 
la colonna sonora dei loro chiassosi pomeriggi d’estate, talvolta ave-
vano dei gusti che a me parevano stravaganti ma allo stesso tempo 
interessanti. Non saprei dire il motivo, ma quella sorta di stravagan-
za colpiva maggiormente le mie orecchie e la mia curiosità infantile. 
C’era di buono inoltre che il buon Osw, il proprietario del locale, 
ci regalava i dischi che tanto avevamo desiderato avere non appena 
essi passavano di moda. Papà aveva acquistato per la mamma un 
giradischi di marca Geloso. Era un riproduttore monofonico abba-
stanza diffuso nelle case di allora, al quale noi avevamo applicato un 
secondo altoparlante tolto da un vecchio televisore in disuso. L’au-
dio rimaneva comunque mono, ma l’insieme auditivo e visivo era 
d’effetto. Quel giradischi fu consumato fino alla morte così come i 
vinili a esso dedicati.

Il paesaggio sonoro II 

Il mio “rito di passaggio” alla dimensione del concerto si consumò 
quando a seguito del Cantagiro (una carovana automobilistica di can-
tanti di musica leggera, famosi e non, che girava la penisola distribuen-
do musica, dischi e gadget promozionali) suonarono a Kaput i Rokes 
di Shel Shapiro. Allora erano delle celebrità e con i loro capelli lunghi 
e l’accento inglese facevano impazzire le adolescenti. Ricordo bene 
(avevo appena cinque anni) che ero in piazza del Municipio in mezzo 
a una folla di ragazzine urlanti quando una di esse, vedendomi inti-
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morito, mi aveva tirato su e deposto sulle sue spalle. Intorno e sotto ai 
miei occhi era un inferno di colori, suoni, grida isteriche. 
Il passaggio dall’infanzia al prog avvenne quando all’età di undi-
ci anni mio cugino Tony, più grande di me, mi portò al concerto 
del Banco del Mutuo Soccorso alla festa dell’Unità che si teneva ad 
Avejah. Dallo Stadio dei Pini a causa della pioggia ci spostammo 
all’ex calzaturificio di ponte Romano. Tra un’interruzione e l’altra 
(per via dell’insufficiente potenza elettrica), in mezzo a una folla 
di frikkettoni capelloni entusiasti, in mezzo ad aromatiche nuvole 
prodotte da joints fabbricati amorevolmente (come ebbi modo di 
constatare), in quel tardo pomeriggio ascoltai il mio primo concerto 
rock. Da quel giorno fui contagiato dal “morbo prog” che, si sa, 
quando ti prende non ti abbandona più.

Se c’era un genere che da ragazzino proprio non riuscivo a capire, 
quello era il jazz. 

I musicisti che suonavano jazz mi sembravano dei matti che strim-
pellavano in un manicomio. Più in là nel tempo dovetti ricredermi. 
Anche in questo caso presi un morbo, il virus me lo attaccò Charlie 
Parker. Era già passato più di un anno in quel 1979, e io ormai non 
ascoltavo altro che jazz, solo ed esclusivamente jazz. E non è che mi 
piacesse quello tradizionale, che non ho mai amato molto. Adoravo 
quello sperimentale, l’avanguardia, che come dicevano a Cheelah era 
«i jèzz a ’n ciért livéll». Si può capire perché per me era un vero tor-
mento stare lì tra gli amici ad ascoltare tutti i santi giorni quelle nenie 
reggae: «Exodus, movement of  Jah people». Di rado mi riusciva di infilare 
nei magnetofoni un nastro mio, quando potevo approfittare di un 
attimo di distrazione. Di solito non durava molto a lungo. 
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Verso il Viaggio

«Abbiamo i trip». 
«Di che qualità?».
«Californiani bianchi. Vengono dall’Olanda e ce li mettono a due 

scudi. Dieci sacchi non sono pochi. Ma chi li ha già presi dice che 
sono buoni, molto lisergici».

«Va bene. Allora sabato si va su, lì staremo tranquilli».
Così ci organizzammo per spostarci il fine settimana. Al mattino 

del sabato qualcuno salì subito in macchina portando le cose che 
ci occorrevano. Gli altri raggiunsero la montagna in autostop. Nel 
primo pomeriggio noi di Avejah e Kaput eravamo già una ventina 
di persone nella Valle Grande. Arrivammo a piedi con circa un’ora 
di cammino nella Piccola Valle. Lì c’era il fontanile, e l’acqua era 
indispensabile. Poi andammo a raccogliere la legna; tutta quella che 
occorreva per mantenere vivo il fuoco durante l’intera notte. Verso 
il tramonto ci raggiunsero gli altri insieme a quelli di Sorah. Erava-
mo a quel punto davvero un bel po’ di gente.

«Ok, buttiamoli giù. Ce n’è abbastanza per tutti da poterne pren-
dere uno intero».

Uno intero era abbastanza impegnativo. Restava in circolo per 
molto tempo. Ma sapevamo bene che il trip a metà non era un vero 
trip. Un sorso di vino rosso e giù, via, si parte. 

«Buon viaggio a tutti!».
Mentre accendevamo i cilum arrivò il buio. Avviammo anche il 

fuoco che presto cominciò a scaldarci mentre scendeva l’umidità 
della sera. L’acido non saliva ancora. Eppure erano passate già due 
ore. Mica avevamo preso una sola?
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Il Viaggio

Il Viaggio cominciò come sempre all’improvviso. Eravamo vicino 
al fontanile. A un tratto la vegetazione si fece tropicale. Dal verde 
scuro e dal buio in cui era immerso, tutto si trasformò in palme con 
foglie gigantesche a colori fluorescenti. Arancio, verde, blu, giallo, 
viola, rosso. Tutti i colori erano vividi, forti, accesi. Mentre mi avvi-
cinavo alle piante potevo vedere che si trasformavano all’improvvi-
so in enormi cactus spinosi. Sorpreso caddi seduto per terra. L’erba 
del prato crepitava e si accartocciava per il caldo torrido che era 
esploso all’improvviso. Dovetti rialzarmi in piedi. Provai a parlare 
ma mi uscivano solo degli strani versi. Udivo come un suono di 
rombo lontano, poi sempre più vicino e forte. Tutt’intorno aumen-
tava la luce, c’era un chiarore fortissimo. Spuntò la luna. Era piena, 
luminosissima: ma per noi non era altro che un sole. Un sole estivo, 
caldo e accecante. Il cielo era fatto di gelatina viola che dal caldo si 
scioglieva e cadeva lentamente, molto lentamente al suolo. Con essa 
cadevano le stelle che rimanevano a brillare per terra. Come stelle di 
brace. E poi lentamente si spegnevano. La temperatura era torrida. 
Il rombo non smetteva mai. Cercai qualcuno per scambiare le sen-
sazioni. Vidi molti occhi meravigliati, altri atterriti, ma le espressioni 
vocali erano soltanto monosillabiche. Mi avvicinai al fontanile per 
bere. L’acqua non sapeva proprio di niente. Mi spogliai e vidi qual-
cun altro fare la stessa cosa. Ci infilammo nell’acqua per cercare un 
po’ di refrigerio. La sensazione di freddo ci portò immediatamente 
fuori. L’acqua della vasca del fontanile era increspata e si muoveva 
a piccole onde che sprigionavano minuscole nubi di scintille do-
rate. Tremando dal freddo cercammo di asciugarci. Da lontano si 
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scorgeva un bagliore, ci avvicinammo di corsa. Era un enorme falò. 
Davanti c’era lo Stregone, anch’esso nudo con un alto cappellaccio 
in testa, che gettava continuamente legna nel fuoco per alimentarlo. 
Le fiamme si torcevano tormentate come lingue di fuoco che a ogni 
torsione emettevano dei gemiti, come anime infernali tormentate. 
La brace che si era formata sembrava composta da mattoncini Lego 
fluorescenti. Meno di un minuto, il tempo di scaldarci e schizzam-
mo via. Camminavamo freneticamente nella valle, ovunque tanta 
rigogliosa vegetazione e dappertutto insetti e varietà infinite di far-
falle. Poi il paesaggio si fece desertico, quindi lunare. Guardandomi 
intorno osservavo e vedevo tutto come attraverso un caleidoscopio, 
a colori frammentati. Era un compito difficile riuscire a sopportare 
tutto il peso di queste fantasiose ed eccezionali sensazioni. Mi resi 
conto di essere con solo tre compagni di viaggio. C’erano con me 
Luiss, Seem e Majicen. Quest’ultimo un paio di giorni prima si era 
completamente rasato i capelli a zero e la sua testa trasparente ema-
nava una luminosità accecante con colori mutevoli. Luiss e Seem 
ridevano a crepapelle senza soluzione di continuità e noi due faceva-
mo la stessa cosa come per simpatia. A ogni risata ne seguiva un’al-
tra sempre più intensa. Fino al punto di sentir dolore alle mascelle 
e alla nuca. Quando l’anfe faceva serrare e digrignare i denti, il sor-
riso nei volti appariva quasi come un ghigno: da quelle bocche con 
dentature bianchissime e lucenti partivano dei fasci di luce tagliente 
che illuminavano tutto intorno come fari di immensi oceani lontani 
nella notte. Io e Majicen talvolta scambiavamo qualche parola sulle 
sensazioni e le visioni in atto. Più spesso emettevamo soltanto dei 
suoni smorzati, tante erano l’incredulità e la meraviglia di quello che 
accadeva. Gli altri nostri due compagni di viaggio non spiccicarono 
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mai una parola o un suono che fosse uno per tutta la durata del trip, 
mentre non smisero mai di ridere fino quasi a creparne. Io e Majicen 
per converso non sputammo mai per terra, spesso parlando tutti e 
due contemporaneamente e senza mollare un attimo. 

Ci ritrovammo a un certo punto in una spiaggia brasileira. Ci 
stendemmo a terra per prendere il sole, l’erba intorno crepitava e 
si accartocciava di continuo. Come se fosse la cosa più naturale del 
mondo io e Majicen cominciammo a parlare in un fluente portoghe-
se. Non eravamo forse a Copacabana? La cosa era stupefacente dato 
che fino a quel momento non conoscevamo affatto quella lingua. 
Cominciammo tutti a ridere come matti, divertiti da questa inattesa 
novità. L’idioma lusitano ci accompagnò per tutta la durata del viag-
gio. Il sole era alto nel cielo e picchiava duro. Il tempo di scaldarci 
e via verso il fontanile per fare il bagno. Ci tuffammo di nuovo in 
acqua. Gocciolanti e infreddoliti trovammo lì un gruppetto di altri 
viandanti (alcuni di essi tra i quali Jain e Maahr erano appollaia-
ti come corvi neri sui rami bassi di un albero vicino, e del corvo 
avevano l’espressione) con i quali provammo a scambiare le nostre 
sensazioni tropicali.

«Ma quale caldo? Non vi siete accorti che nevica da ore? È tutto 
ricoperto» rispose Rehn.

«Ma veramente ci sembrava…».
Provai a ribattere ma parlai in portoghese. Ci guardarono stupe-

fatti: non ci saremmo compresi facilmente. Al fine di evitare inutili 
e assurde diatribe, che talvolta si pongono in siffatte lisergiche situa-
zioni, e al fine di asciugarci, dato che eravamo fradici, mollammo il 
gruppetto e scappammo verso il bagliore che emanava il fuoco lon-
tano. Qui trovammo di nuovo lo Stregone che, mentre alimentava 
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il fuoco con la legna, canticchiava nenie infernali e incomprensibili. 
Stava celebrando un vero e proprio sabba sul Monte Calvo.

«Hai intenzione di star tutto il tempo qui da solo?» gli dicemmo. 
«Io sto bene qui al caldo. Se mi allontano già un poco è umido. 

Qualcuno dovrà pur mantenere il fuoco vivo. E poi chi vi dice che 
sono solo? Non passano neppure pochi minuti che viene qualcuno 
a trovarmi. Posso assicurarvi che non mi annoio affatto. Anzi a volte 
preferirei che i momenti di solitudine fossero un poco più lunghi. 
Invece c’è gente che in continuazione passa di qua e a volte tira fuori 
delle storie… che te lo dico a fa’! Mah, sarà».

Ascoltavamo lo Stregone come si ascolta il saggio del villaggio.
«Ma non c’è problema» disse. «Volete un po’ di nutella?».
In quel momento pareva un’ottima idea. Ma l’ottimismo fu smen-

tito dal saporaccio della crema di cioccolato. Di cosa sapeva? Chi 
potrebbe dirlo? Sembrava grasso di foca. Capimmo che per quella 
notte sarebbe stato meglio evitare di assumere qualsiasi cibo o be-
vanda; di corsa andammo al fontanile per sciacquarci la bocca. Lì 
incontrammo di nuovo i Corvi con i quali scambiammo soltanto 
pochi laconici convenevoli. Poi di corsa verso la valle. Mentre cam-
minavamo senza meta, avvistammo una carovana di nomadi Tuare-
gh del Sahara con tanto di cammelli al seguito (erano probabilmente 
quei cavalli che pascolano lassù allo stato brado). Avanzavano gio-
iosamente e rumorosamente scambiandosi tra di loro le sensazioni 
percepite. Riconoscemmo Exxo che aveva uno sguardo preoccu-
pato, i due Enxe, Dom, i due Mach, Ugh!, che invece ridevano da 
matti. Ci salutammo, chiacchierammo e ridemmo a lungo insieme. 
Più tardi li lasciammo e ci mettemmo di nuovo sulla spiaggia a pren-
dere il sole. 
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Come si stava bene sdraiati sulla spiaggia di Copacabana non 
potete neanche immaginarlo. E così passò del tempo tra discussioni 
allucinate. Purtroppo il sole picchiava sempre più duro e dopo poco 
andammo di corsa verso l’acqua per rinfrescarci. Qui non c’era più 
nessuno e noi, dopo esserci immersi per un poco, corremmo bagna-
ti di nuovo verso il bagliore del fuoco che da lontano appariva come 
un miraggio. Ora insieme allo Stregone c’erano i Corvi, dei quali 
alcuni appollaiati sui rami bassi di un albero lì accanto. 

«Tremate come foglie di pioppo tremulo. Siete venuti a scaldarvi 
anche voi? Allora non è esattamente vero che siamo ai tropici».

«Veramente siamo qui per asciugarci».
Lo Stregone nel frattempo aveva terminato di costruire un rudi-

mentale xilofono con la legna che aveva a disposizione.
«Sshhh. Voglio provare a suonarlo. Fate un po’ di silenzio» disse 

seccato. Noi tutti ascoltammo in quiete gli strabilianti suoni che egli 
produceva mentre con due bastoncini percuoteva i pezzi di legno 
che aveva disposto in ordine di lunghezza decrescente e scalare. Più 
tardi, di nuovo, fuggimmo all’improvviso verso la valle per un’altra 
avventura. 

Durante il cammino ci imbattemmo in una nuova gioiosa e chias-
sosa carovana nomadica. Da lontano apparivano zingari del deserto, 
ma avvicinandoci scorgemmo che avevano al seguito delle mucche 
color blu acceso. Alcuni di essi erano di Sorah, altri di Avejah. Rico-
nobbi Luke, Frank, Karl, Faghee, March e Mauhi. 

Cominciò una surreale conversazione da esperti mandriani.
«Ehilà nomadi, tutto bene?».
«Una favola!».
«Ma quelle mucche sono vostre?».
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«In realtà ci seguono come un’ombra da un pezzo, soltanto non 
ci possiamo fidare. Abbiamo provato ad allontanarle ma ci preoccu-
pano troppo».

«Che sarà mai? Alla fine son solo mucche, no?» ribattei con pre-
sunzione.

«Vado a parlargli io».
«Sei sicuro? Te la senti?».
«Ma certo che me la sento. Ci penso io». Sia io che Majicen conti-

nuavamo a parlare in portoghese – non riuscivamo a fare altrimenti 
– ma ora tutti comprendevano perfettamente. 

Fu così che pieno di boria mi avvicinai ai bovini che molto pa-
cificamente ruminavano per i fatti propri. Non appena li raggiunsi 
essi, tutti insieme e contemporaneamente, si voltarono verso di me 
fissandomi con il loro tenebroso sguardo violaceo e gelatinoso. Ave-
vano degli occhi bovini giganteschi e mostruosamente introspettivi. 
Ovunque mi voltassi c’era questo spaventevole occhio primordiale 
bovino che mi scrutava. Di sicuro non ce l’avevano nello specifico 
con me, probabilmente guardavano un intruso pacificamente come 
solo i bovini sanno fare. Ma io non mi fidai. E non resistetti a lungo. 
Pervaso dal terrore tornai presto sui miei passi. Gli altri compagni 
che avevano osservato la scena scoppiarono a ridere sguaiatamen-
te. Mi presero in giro a lungo; quando finalmente la fecero finita 
ci salutammo per tornare alla nostra spiaggetta. Dopo l’ennesimo 
bagno andammo verso il fuoco e lì, forse perché la stanchezza un 
po’ cominciava a farsi sentire, trovammo tutti gli altri: i Corvi, i Tua-
regh, i Mandriani, mentre lo Stregone continuava a suonare le sue 
mirabolanti melodie legnose. Decidemmo di ripartire per un nuovo 
giro nella valle.
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Sarà dipeso dalla stanchezza accumulata nel lungo viaggio oppu-
re dal caso, ma a un certo punto mentre camminavo nella pianura mi 
resi conto che i miei compagni si erano attardati. Mi voltai e mi ri-
trovai da solo. Mi fermai e provai ad ascoltare qualche debole suono. 
Sentivo distintamente il solito rombo, i versi degli uccelli notturni, 
un gufo in lontananza, il rumore del vento, ma nessuna voce umana. 
Cercai di concentrarmi più attentamente, ma niente di riconoscibile 
arrivava alle mie orecchie. Mi assalì la paura. Non era tanto diver-
tente perdersi in montagna sotto acido. Mi incamminai tornando in-
dietro sui miei passi, forse avrei incontrato qualcuno. Ogni tanto mi 
fermavo ad ascoltare ma non udivo niente di particolare. Camminai 
a lungo in una direzione, poi non trovando nessuno pensai di aver 
preso la strada sbagliata. Così tornai indietro e cominciai a percor-
rere la strada a ritroso. Nonostante questo cambio di direzione non 
trovavo nessuno. Provai a cercare di nuovo, altrove e per più volte, 
ma ogni tentativo era un buco nell’acqua. 

«A questo punto mi sa che mi son proprio perso» mi dissi. Sape-
vo bene che potevo andare in paranoia. 

Mi stesi per terra per riposare e riflettere ma l’erba intorno come 
sempre crepitava e si accartocciava tentando di coprirmi. Mi rialzai 
in piedi e cercai di capire se per caso sentivo qualcuno in lontananza. 
Niente di niente. Ero nel panico ma provai a mantenere la calma. In 
fondo cosa avevo davanti a me se non la prospettiva di continuare  
il viaggio da solo nel bel mezzo della montagna? Non era il massi-
mo del divertimento ma andare in paranoia avrebbe peggiorato le 
cose. Intorno a me c’era la rigogliosa solita vegetazione caleidosco-
pica che abbacinava. Già, non era per niente facile, ma dovevo stare 
calmo e tranquillo. E mentre preoccupato rimuginavo arzigogolati 
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pensieri lisergici, avevo davanti una specie di enorme cactus a forma 
di cono anch’esso caleidoscopico. Vidi che al centro aveva un enor-
me occhio ipnotizzante. E pareva quasi volesse parlarmi. Ripensai in 
quel momento a un’immagine simile che avevo visto sulla copertina 
di un libro di Carlos Castaneda: un cactus con un occhio enorme e 
in alto una falena gigante1. Fu così che l’occhio nel cactus che avevo 
davanti, guardandomi fissamente ma benevolmente, telepaticamen-
te mi disse: «Io Mezcal ti dico di non aver timore». 

Mi rincuorai un poco anche se ero perplesso. Avrei dovuto af-
frontare il viaggio da solo. Ma in quel momento, riconoscendo che 
Mezcal era nella natura stessa, la paura passò. Guardai a terra e vidi 
un pezzo di legno. Lo raccolsi per farne un bastone e decisi di prova-
re a incamminarmi. Feci i primi passi. Sentivo un battito di ali prima 
lontano e poi sempre più vicino. Mi voltai e vidi che dietro di me si 
avvicinava una farfalla notturna gigante che aveva sulle ali due gran-
di occhi. A ogni colpo d’ali corrispondevano dei flash sparati di luce 
argentea o viola. Si avvicinò e si posò sulla mia spalla sinistra: fu così 
che incontrai il mio primo animale totemico. A quel punto avevo ricon-
quistato completamente la tranquillità e la fiducia in me stesso. 

Camminai a lungo nella valle caleidoscopica. All’improvviso mi 
tagliò la strada un ippocampo verde chiaro, luminoso e fosforescen-
te, che saltellava giocosamente. Mi sorrise invitandomi a seguirlo. Lo 
feci: fu così che incontrai il mio secondo animale totemico. D’un tratto 

1	 Carlos Castaneda, antropologo, ha studiato e vissuto tra gli indios Yaqui e ha scritto 
diversi libri sui loro riti e sull’uso del peyote. Il loro sciamano, Don Juan, ingerendo i 
boccioli del cactus introiettava dentro di sé il dio Mezcal che lo conduceva alla comp-
rensione del mondo attraverso visioni rivelatrici. La copertina del libro che mi tornò in 
mente era forse quella de L’Isola del Tonal, ma in quel particolare momento mi piacque 
pensare al più conosciuto A scuola dallo stregone.
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la falena si alzò in volo e mi lasciò solo con il cavalluccio marino. 
Mi voltai e vidi che spariva alta nel cielo gelatinoso, continuando a 
emettere a ogni battito di ali lampi iridescenti. Seguendo l’ippocam-
po mi ero addentrato nel bosco. Non passò molto tempo che vidi in 
lontananza il bagliore del fuoco. L’ippocampo sparì di colpo. Avevo 
alla fine ritrovato i miei compagni di viaggio. Mi sentii totalmente 
sollevato. Mano a mano che mi avvicinavo al falò il silenzio era tota-
le e nessuna voce arrivava alle mie orecchie. Pensai se per caso non 
fossero andati all’improvviso tutti via. Quando raggiunsi finalmente 
il fuoco vidi che c’erano quasi tutti, ma erano rilassati e silenziosi. Mi 
guardarono con noncuranza. Avrei voluto dire chissà quali e quan-
te cose, ma mi dispiaceva rompere quel silenzio assoluto interrotto 
soltanto dai versi degli uccelli notturni in lontananza. Mi avvinai al 
fuoco e mi sedetti per terra anch’io. C’era un’insolita pace, nessuno 
parlava. Lo Stregone ogni tanto aggiungeva legna. Guardavo le lin-
gue delle fiamme e i mattoncini di brace. Trascorse del tempo. Non 
saprei dire quanto. Ero ipnotizzato davanti al fuoco e al suo tepore. 
Il sole (ovvero la luna) tramontò. I colori si fecero meno intensi. Più 
tardi, mentre qualcuno sonnecchiava, arrivò lentamente il chiarore 
del giorno. Così, all’improvviso come tutto era iniziato, sparirono i 
colori, i suoni e tutto il resto. La vegetazione intorno era ora intrisa 
di un colore verde smorto, grigiastro. E le piante e le cose erano 
immerse in una nebbia fitta che smorzava e rendeva tutto uguale e 
confuso. Le fiamme del fuoco erano spente, ma l’enorme quantità di 
brace prodotta durante la notte intera scaldava l’ambiente. Andam-
mo al fontanile per bere un po’ d’acqua e accendemmo un cilum. Lì 
ci rendemmo conto che per tutta la notte non avevamo fatto altro 
che girare intorno al fuoco e al fontanile senza allontanarci più di 
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tanto. Tornammo indietro e accendemmo altri cilum accanto al cu-
mulo di brace. 

Spuntò finalmente il sole. L’umidità della notte non si era ancora 
completamente diradata. Qualcuno si coprì con le coperte, altri con i 
sacchi a pelo. Poi lentamente uno dopo l’altro ci addormentammo.

Ritorniamo al 1979
i ragazzi veri non hanno mai tempo
vivono su un filo elettrico proprio sulla strada.

Sai io e te ci dovremmo vedere
un insetto d’estate che rimbalza come un ciottolo contro i fanali che puntano 
verso l’alba
eravamo convinti che non avremmo visto mai finire tutto ciò 
e non me ne frega niente di togliermi questi jeans con la cerniera.

Non riusciamo proprio a immaginare dove riposeranno un giorno le nostre 
ossa
credo che diventeranno polvere
dimenticate
e staranno sotto la terra
un misto di vuoto e noia,
ma loro non sono sicuri di quello che abbiamo dentro di noi.

La città alla morfina che sta dormendo deve scendere a vedere 
che non ce ne frega niente di quanto siamo svegli
e che sentiamo l’energia di questo posto dalle mille colpe e dal cemento colato
compianti e sicuri verso luci e città nascoste
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più veloci del suono
più forte di quanto si pensasse di dover andare
più in basso del suono della speranza
e Justine non ha mai capito come stessero veramente le cose
stava con tipi strani e crudeli
ma non si dovevano cercare scuse.

[…]
la strada si anima con l’insistenza del rumore
mentre come vedi non c’è nessuno in giro.

“1979” in Mellon Collie and the Infinite Sadness 
by The Smashing Pumpkins

.
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Notturno Zulu
Alessandro Fantauzzi

Erano le 24:20 Zulu quando il contrammiraglio F.A.J. III, coman-
dante in capo della IV Flotta Idrophonica, era rientrato al quartier 
generale. La ferita al braccio destro occorsagli in battaglia era piutto-
sto profonda, ma egli stoico aveva continuato a guidare i suoi por-
tando a termine la missione con successo. I medici della base, famo-
si in tutta la galassia, lo avevano ricoverato d’urgenza e gli avevano 
somministrato perossido di idrogeno stabilizzato a 10 vol. Dal loro 
sguardo traspariva preoccupazione, ma erano sicuri che il coman-
dante avrebbe recuperato presto la piena funzionalità del braccio 
colpito. 

Dopo le amorevoli cure, il ferito era stato accompagnato nei 
suoi alloggi, il dolore era forte e persistente e il rifiuto per i cal-
manti non aveva fatto altro che aumentare la sensazione terribile 
di bruciore e sfaldamento delle carni, così, dopo diverso tempo 
passato in preda alle allucinazioni, il comandante si apprestava al 
completo abbandono cerebrale per abbracciare meritatamente il 
buon Morfeo (peluche gigante che gli teneva compagnia). Le con-
dizioni ora erano stabili, le fasi REM, Deep Purple e Red Hot Chili 
Peppers si apprestavano a fare il loro ingresso quando all’improv-
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viso una fitta lancinante sopra la ferita aveva destato il contram-
miraglio dal sonno… Un nemico era penetrato nei suoi alloggi e 
lo aveva colpito subdolamente mentre giaceva ferito e indifeso. 
Aveva provato a lanciare un SOS, ma l’infiltrato, probabilmente 
un terrorista, sembrava sparito nel nulla, quindi aveva deciso di 
affrontarlo da solo benché ferito gravemente. 

Erano le 01:13 Zulu, le ferite terribili avevano messo completa-
mente fuori uso il braccio e il comandante F.A.J. III era chiuso nei 
suoi alloggi con un attentatore venuto da lontano per eliminarlo. 
Gli anni di esperienza nei servizi segreti prussoungarici lo avevano 
abituato a fronteggiare questo tipo di attacchi, così decise di rifarsi 
a una vecchia tecnica suggeritagli da un entoerpetologo uzbeko che 
lavorava con cavie umane e animali nei labirinti di Tagliacozzo. Egli, 
ispirandosi agli opossum, suggeriva di simulare lo sfinimento per 
poi prendere gli avversari di sorpresa quando si fossero avvicinati. 
Per la perfetta riuscita dell’inganno bisognava procurarsi una trance 
autoindotta, così il comandante aveva assunto la posizione del Bud-
dha che imita Gesù di Nazareth, in attesa del ritorno del terrorista e 
dello scontro finale. 

In lontananza l’orologio atomico del quartier generale rintoccava 
le 03:00 Zulu, le batterie contraeree erano installate, il sonar captava 
le onde che si propagavano negli alloggi, ed ecco l’avvistamento del 
terrorista che da est tentava un’incursione. Appena entrato nel rag-
gio della contraerea, due batterie fecero fuoco… Gran caos, polvere 
e fumo, forse era finita, ma il corpo del terrorista era scomparso e di 
sicuro non lo avevano gettato in mare gli americani. Erano le 03:28 
Zulu GMT 1, il contrammiraglio era stanco e dolorante, sapeva che 
il suo nemico poteva essere ancora vivo, ma non resistette e cadde 
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d’improvviso in uno stato di coma vigile. Passarono pochi minuti e 
alle 03:41 Zulu il terrorista aveva già colpito ferendo ancora il co-
mandante all’altezza del fegato provocandogli una forte emorragia 
tamponata appena in tempo. F.A.J. III tentò l’ultima mossa e così 
alle batterie di contraerea affiancò la P-A-L-E and T-T-A 409 dona-
tagli da un compagno dell’armata rossa ai tempi dell’addestramento 
in Panshir.

I visori notturni erano attivati, l’arma carica, nonostante il dolore 
persistente e il fisico debilitato F.A.J. III doveva affrontare ed elimi-
nare il nemico… Le allucinazioni lo stavano divorando, credette di 
aver individuato il bersaglio e fece fuoco ma era un riflesso, credette 
di trovarlo un’altra volta e fece fuoco ancora, ma era un disegno, 
erano ormai le 04:09 Zulu, il terrorista era nascosto, le tattiche di 
guerra che usava erano simili a quelle dei guerrieri Azeri nella bat-
taglia di Sebastopoli, così d’improvviso il comandante lo scorse e si 
avventò su di lui con la forza che gli era rimasta in corpo, lo scontro 
epico durò solo pochi istanti, il terrorista giaceva inerme e con le ali 
spezzate al suolo, finalmente la liberazione.
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